Una guerra bien perdida

Conversación entre Sam Harris y Johann Hari.

---

Johann Hari es un periodista británico que ha escrito para muchos de los principales periódicos y revistas del mundo, incluyendo The New York Times, Le Monde, The Guardian, The Los Angeles Times, The New Republic, The Nation, Slate, El Mundo y The Sydney Morning Herald. Fue columnista de opinión de The Independent durante nueve años. Se graduó del Kings College de Cambridge con un doble por pregrado en ciencias sociales y políticas en 2001.

Hari fue nombrado dos veces "Periodista Nacional de Periódico del Año" por Amnistía Internacional. Fue nombrado "Comentarista Ambiental del Año" en los Editorial Intelligence Awards, y "Periodista Gay del Año" en los Premios Stonewall. También ha ganado el Premio Martha Gellhorn por escritura política.

El último libro de Hari es el best-seller del New York Times Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs. Pueden seguir a Hari en Twitter @johannhari101.

***

Sam Harris: Gracias por tomarte el tiempo para hablar conmigo, Johann. Has escrito un libro maravilloso sobre la guerra contra las drogas —sobre su historia e injusticia— y espero que todo el mundo lo lea. La práctica de hacer ciertos compuestos psicoactivos ilegales plantea algunas preguntas profundas y difíciles sobre cómo crear sociedades en las que valga la pena vivir. Sospecho fuertemente que tú y yo estamos de acuerdo sobre la ética aquí: La guerra contra las drogas ha sido una farsa y una tragedia. Pero tú eres mucho más conocedor de la historia de esta guerra, así que me gustaría hacerte unas cuantas preguntas antes de que comencemos a explorar el terreno en común.

La guerra contra las drogas comenzó hace casi exactamente 100 años. Eso significa que nuestros bisabuelos podían entrar en cualquier farmacia y comprar cocaína o heroína. ¿Por qué empezó la guerra contra las drogas, y quién la empezó?

Johann Hari: Realmente es fascinante, porque cuando me di cuenta de que íbamos a entrar en este centenario, pensé en mí mismo como alguien que sabía mucho sobre la guerra contra las drogas. Yo había escrito mucho sobre ella, como sabes, y tuve drogadicción en mi familia. Uno de mis primeros recuerdos es tratar de despertar a uno de mis parientes y no haber podido.

Y, sin embargo, me di cuenta de que había muchas preguntas básicas cuya respuesta no conocía, entre ellas exactamente la que estás preguntando: ¿Por qué fueron prohibidas las drogas hace 100 años? ¿Por qué seguimos prohibiéndolas? ¿Cuáles son las alternativas reales en la práctica? ¿Y qué causa realmente el consumo de drogas y la drogadicción?

Para encontrar las respuestas, me fui en este largo viaje —a través de nueve países, 30.000 millas — y me enteré de que casi todo lo que pensaba al principio básicamente estaba equivocado. Las drogas no son lo que pensamos que son. La guerra contra las drogas no es lo que pensamos que es. La drogadicción no es lo que pensamos que es. Y las alternativas no son lo que pensamos que son.

Si me hubieras dicho "¿Por qué se prohibieron las drogas?", habría adivinado que la mayoría de la gente, si los detuvieras en la calle, dirían: "No queremos que la gente se vuelve adicta, no queremos que los niños usen drogas", ese tipo de cosas.

Lo que es fascinante cuando vuelves y lees los archivos de la época es que esas cosas apenas aparecen. Las drogas fueron prohibidas en Estados Unidos hace un siglo por una razón muy diferente. Fueron prohibidas en medio de una enorme carrera de pánico. Después de la Guerra Civil, la Reconstrucción falló, y lo que tenías eran afroamericanos y estadounidenses de origen chino que —con razón— estaban furiosos. En varios puntos mostraron su enojo — de hecho, dada lo extrema que era su opresión, es sorprendente que no mostraran mucha más ira. Muchos estadounidenses blancos explicaban esta creciente rebeldía en el inicio del siglo 20 diciendo que los afroamericanos y estadounidenses de origen chino estaban olvidando su lugar, usando drogas, y atacando a los blancos. Si esto suena extraño, eso es porque lo era.

Las declaraciones oficiales son extraordinarias. Una típica decía: "El negro de cocaína seguro es difícil de matar". Alguaciles de ciertas partes de Estados Unidos aumentaron el calibre de las balas porque creían que los afroamericanos estaban usando cocaína y devastando y atacando a los blancos. La principal forma en que cuento eso en el libro es a través de la historia de cómo el fundador de la guerra contra las drogas, Harry Anslinger, jugó un papel crucial en el acecho y asesinato de Billie Holiday, la gran cantante de jazz, que me dejó alucinado cuando lo supe por primera vez.

SH: Me gustaría subrayar este hecho de fondo. Muchas personas son conscientes de que la guerra contra las drogas ha causado un daño desproporcionado a la comunidad negra. Pero creo que la gente por lo general no sabe que el racismo tuvo algo que ver con sus orígenes. ¿Puedes decir un poco más sobre cuál era la conexión?

JH: Creo que un buen ejemplo es que en California había un fanatismo muy profundo contra los americanos chinos. En realidad hubo linchamientos masivos de ellos en Los Ángeles, por ejemplo. En San Francisco trataron de trasladar Chinatown por la fuerza fuera de la ciudad y a una zona reservada para la cría de cerdos. Los americanos chinos lo desafiaron hasta la Corte Suprema de California, que dictaminó que no podían ser desalojados por la fuerza.

Muy poco después, las autoridades blancas cambiaron y dijeron, en efecto, "Ohh, está bien, bueno, estos americanos chinos trajeron fumaderos de opio con ellos. Los atacaremos por sus fumaderos de opio ". Entraron y quemaron gran parte de Chinatown. La guerra contra las drogas proporcionó una excusa legal para hacer lo que querían hacer ya — desatar fuerza real contra las minorías étnicas.

Uno de los mejores lugares para empezar, cuando se trata de los afroamericanos, es esa historia sobre Billie Holiday. Harry Anslinger fue probablemente la persona más influyente sobre la que nadie ha oído hablar. Él se hizo cargo del Departamento de Prohibición justo cuando la prohibición del alcohol estaba terminando, así que tenía esta gran burocracia gubernamental con muy poco que hacer. Y fue impulsado por dos odios intensos: uno era un odio a los adictos, y el otro era un odio a los afroamericanos.

Era considerado como un racista extremo por los racistas de la década de 1930. Este es un tipo que utiliza la palabra "N" en los memorandos oficiales con tanta frecuencia que su propio senador dijo que debería tener que renunciar. Él averiguó más o menos al mismo tiempo que tres estadounidenses famosos eran adictos, y los trató de manera muy diferente. Creo que eso te dice algo.

Billie Holiday, Judy Garland, y Joe McCarthy eran todos adictos. A Judy Garland se le dijo que tomara vacaciones ligeramente más largas, y Anslinger le aseguró al estudio que ella iba a estar bien. A Joe McCarthy se le dio una receta segura y legal de opiáceos en una farmacia en Washington, DC. Y a Billie Holiday fue acosada hacia su lecho de muerte, arrestada, y completamente destruida.

En 1939 Billie Holiday cantó por primera vez Strange Fruit, la famosa canción antilinchamiento. Esa noche, el Buró Federal de Narcóticos le dijo que dejara de cantar la canción, porque según Anslinger, representaba todo lo que estaba mal en Estados Unidos.

SH: Él tenía una antipatía increíble hacia el jazz también. ¿No lo consideraba un signo de algún tipo de falla moral?

JH: Lo veía como un signo del caos y el desorden. Es muy divertido revisar sus —tristemente divertidos— archivos porque recibía estos informes de sus agentes citando letras de jazz. Decían cosas como (estoy parafraseando) "El cantante de jazz negro cantó 'Cuando llega el movimiento, él cree que puede caminar a través del océano'". Y Anslinger escribe: "Él realmente cree eso". Él pensaba que el jazz sólo era palabrería demente. En un momento dijo que iba a llevar una ofensiva contra los músicos. Luego dijo: "No los buenos músicos, los de jazz". Él realmente quería una especie de pogromo de todos los músicos de jazz.

Pero una cosa fascinante sobre el mundo del jazz es que tenía un alto grado de solidaridad, y nadie delataba. La única excepción fue el cabrón marido proxeneta de Billie Holiday, quien, de hecho, informó sobre ella a Anslinger.

La Oficina le ordena a Holiday que deje de cantar su canción antilinchamiento. Ella había crecido en Baltimore, cuando era una ciudad segregada, y se había prometido a sí misma de niña que nunca inclinaría la cabeza ante ningún hombre blanco. Así que ella dijo, en efecto, "Púdranse. Soy ciudadana americana y voy a cantar mi canción".

Ese es el punto en el que Anslinger resolvió quebrarla. Él odiaba contratar afroamericanos, pero tú no podías enviar a un hombre blanco a Harlem para acosar a Billie Holiday. Así que contrató a este agente afroamericano llamado Jimmy Fletcher.

Fletcher la siguió a todas partes durante dos años, y Holiday era tan increíble que Fletcher se enamoró de ella. Para el resto de su vida él se avergonzó de lo que hizo. La arrestó, y ella fue llevada a juicio. Ella dijo: "El juicio se llama 'Estados Unidos vs. Billie Holiday', y eso es lo que se sentía". Y fue a la cárcel.

Pero lo más cruel es lo que sucedió después. Ella salió, y no había casi ningún lugar donde pudiera cantar, porque se necesitaba una licencia para presentarse en cualquier lugar donde se sirviera alcohol. Su amiga Yolande Bavan me dijo: "¿Qué es lo más cruel que puedes hacer?... Quitarle lo que sea lo más preciado para esa persona". Eso es lo que le hacemos a los adictos en Gran Bretaña y Estados Unidos cada día — les damos antecedentes penales que les impiden cualquier acceso a la fuerza laboral legal.

Billie Holiday recayó en la heroína y el alcohol, y volvió a caer en un problema de adicción muy malo. A sus 40 años ella finalmente se derrumbó y fue llevada al hospital. Estaba convencida de que los hombres de Anslinger iban a venir por ella al hospital, y tenía razón. Ella le dijo a uno de sus amigos, "Van a matarme allí. No los dejes. Van a matarme". Hablé con la última persona viva que había estado en la habitación con ella. Holiday fue esposada a la cama. La policía sabía que tenía cáncer de hígado en este punto, pero la esposaron a la cama y no dejaron que sus amigos la vieran. Se llevaron su tocadiscos, sus dulces, y todo lo demás. Uno de sus amigos logró insistir que le dieran metadona porque había entrado en abstinencia de heroína — lo que es muy peligroso cuando estás tan débil como ella. Una vez con metadona, ella comenzó a recuperarse — pero luego le cortaron la metadona y ella murió.

Creo que esta historia nos dice mucho acerca de los orígenes de la guerra contra las drogas — el grado en que se trataba de la raza, entonces y ahora, y cómo prefiguran lo que le hacemos a los adictos en la actualidad. Las personas que son adictos están en un terrible dolor —Billie Holiday fue violada y prostituida de niña— y tomamos a estas personas y les infligimos más dolor y sufrimiento, y luego nos sorprendemos que no dejen de consumir drogas.

SH: Hablaremos sobre el fenómeno de la adicción, y discutiremos la nueva comprensión a la que llegas en el libro. Pero primero creo que debemos reconocer que las drogas y el alcohol pueden causar daños sociales que cada sociedad tiene un interés en prevenir. No es difícil ver por qué algunas personas piensan que la respuesta apropiada al caos que a menudo causan estas sustancias es prohibirlas.

Consideremos el alcohol. Sabemos, por supuesto, que la prohibición fue un desastre. Pero si tenemos en cuenta lo que eran ciudades antes de que la Women's Christian Temperance Unión empezara a funcionar —con los hombres abandonando sus puestos de trabajo y sus familias, pasando todo el día en los salones, y terminando simplemente borrachos en la cuneta— no es difícil ver por qué la gente estaba preocupada. El documental de Ken Burns sobre la Prohibición explica esta historia de una manera muy colorida. Mientras tú y yo avanzamos a la conclusión de que la prohibición de todo tipo es a la vez inmoral y está condenada al fracaso, creo que deberíamos reconocer que muchas drogas, el alcohol incluido, tienen el potencial de arruinar la vida de las personas.

Y no era completamente loco pensar que la prohibición del uso de fármacos específicos podría ser una buena manera, ética y práctica, para mitigar sus daños. Pero desde la Prohibición hemos sabido que el remedio es peor que la enfermedad. Cuando prohíbes sustancias que la gente disfruta usar tanto que romperán la ley para hacerlo, se crea un mercado negro con enormes ganancias. Y puesto que los proveedores de drogas ilícitas no tienen forma legal de asegurar su inversión, el comercio será dirigido por delincuentes cada vez más violentos.

En un solo golpe, por lo tanto, la prohibición crea el crimen organizado y todos los males sociales atribuibles al alto costo de las drogas — los adictos se ven obligados a convertirse en ladrones y prostitutas a fin de pagar su próxima dosis. ¿Por qué la estupidez de la prohibición no es ahora obvia para todo el mundo?

JH: Lo fascinante es que era obvio en ese momento. La guerra contra las drogas comenzó realmente en 1930, cuando Harry Anslinger fue la primera persona en utilizar la frase "guerra contra las drogas" — y fue resistida de forma masiva a través de Estados Unidos y en todo el mundo. Esta es una historia olvidada y reprimida, y me sorprendí al descubrirla.

La cuento principalmente a través de la historia de este extraordinario médico, Henry Smith Williams, quien, cuando nació la guerra contra las drogas lo profetizó todo. Vale la pena recordar que cuando las drogas fueron prohibidos por primera vez, los médicos se opusieron a tal grado de que 17.000 de ellos tuvieron que ser detenidos y arrestados porque insistían en seguir prescribiendo a los drogadictos. El alcalde de Los Ángeles se puso de pie frente a una clínica que prescribía heroína y dijo, efectivamente, "Ustedes no van a cerrar esto. Hace un buen trabajo para la gente de Los Ángeles". La temprana guerra contra las drogas fue tremendamente impugnada, y mucha gente señalaba acertadamente por qué no iba a funcionar. Es fundamental recordar este dato. Y una de las cosas más fascinantes para mí fue ver cuánto eco hacen entre los argumentos tanto del inicio de la guerra contra las drogas como en las sociedades donde finalmente han acabado con ella.

Te voy a dar un ejemplo que ocurrió en California. Cuando las drogas se prohibieron primero, en 1914, una laguna grande y deliberada fue escrita en la ley indicando que no se aplicaba a los adictos. Los adictos podían ir a un médico y obtener una receta para estas drogas. Así que lo que sucedió fue que en un montón de lugares los médicos simplemente siguieron prescribiendo drogas a, básicamente, todo el que quisiera, porque ellos pensaban: "Bueno, es mejor que la obtengas de mí que de un gángster que va a joder el producto y potencialmente matarte".

Así que esto continuó, y fue cerrado estado por estado, principalmente por Anslinger. Uno de los últimos estados en cerrarlo fue California, y ahora sabemos por qué. Las bandas chinas de narcotraficantes en California estaban realmente enojadas, porque las autoridades de Nevada habían detenido la prescripción médica de opio, por lo que los adictos tenían que ir con los gángsters para conseguir sus drogas. Pero en California todavía podían ir a un médico — por lo que los pandilleros estaban perdiendo ese grande y rentable pedazo del negocio. Así que las bandas chinas de narcotraficantes sobornaron a los agentes federales de narcóticos para introducir la guerra contra las drogas más rápido, porque les funcionaba muy bien.

Te dice algo. Las únicas personas que alguna vez han ganado en la guerra contra las drogas son las bandas de delincuentes armados a los que se les ha entregado toda la industria.

En Colorado, vi el mismo patrón tomando lugar. Por ejemplo, Steve Fox es un gran tipo que era uno de los líderes de la campaña de legalización en Colorado. Él quería ir a la radio durante la campaña y decir: "Una de las grandes ventajas de la legalización es que vamos a quebrar a los carteles". Una estación de radio en Colorado estaba demasiado temerosa de que los carteles vinieran y los lastimarían para dejarle eso decir al aire.

Creo que lo que dijiste un poco antes es realmente importante y verdadero: No es inherentemente irracional mirar el daño causado por las drogas y pensar que la solución es prohibirlas. Creo que una de las razones por las que el debate sobre la guerra contra las drogas es tan cargado es que pasa por los corazones de cada uno de nosotros como individuos. Hay veces cuando miro a los adictos en mi vida y pienso "Alguien debería detenerte, y alguien debería detenerte a la fuerza".

Todos tenemos un Harry Anslinger adentro. Y, si somos gente decente, también tenemos un lado compasivo. Así que creo que estas emociones son muy naturales. Y también creo que este debate es un poco diferente de, por ejemplo, el debate sobre los derechos gay. Gente como tú y como yo, que creemos en la igualdad de las personas homosexuales, —cuando chocamos con homofóbicos— estamos discutiendo, en última instancia, con personas que simplemente tienen creencias irreconciliablemente diferentes de las nuestras. Obviamente, debemos tratar de persuadirlos, debemos tratar de ganarles la ronda, pero en última instancia, hay un abismo entre nosotros y ellos en un valor moral fundamentalmente diferente. Nosotros creemos que el amor homosexual es igual al amor heterosexual; ellos no. Tenemos que prevalecer sobre ellos.

En realidad, no creo que ese sea completamente el caso de la guerra contra las drogas. Si nos fijamos en las razones que da la gente para apoyar la guerra contra las drogas, una de las cosas que me llama la atención es que sus metas me impulsan a mí también: Ellos tampoco quieren que los niños usen drogas, no quieren que la gente se vuelve adicta, y quieren reducir la cantidad de criminalidad en el mundo. En realidad, soy apasionado de cada una de esas metas.

El único desacuerdo es sobre cómo alcanzarlas. Y creo que podemos probar —observando lugares que han buscado alternativas— que, en realidad, esas metas se consiguen mejor mediante un enfoque muy, muy diferente. La guerra contra las drogas empeora gravemente todos los problemas a los que todas las partes quieren hacerle frente, por razones que podemos comentar, si quieres. Pero creo que te has ido a una parte muy importante del debate, y es que esto es en realidad un desacuerdo más estrecho que muchos de los debates políticos en los que tú y yo nos involucramos.

SH: Sí, excepto que yo diría que parte de la hostilidad hacia las drogas se parece a la homofobia — y es, en gran medida, inspirada por la religión. La homosexualidad es un anatema porque, por definición, implica una búsqueda de placer sexual independiente del deseo de tener hijos. Y el placer y la piedad siempre han tenido una relación muy complicada. Muchas personas religiosas apoyarán abusos desmedidos del poder del Estado para evitar que sus vecinos gocen de sí mismos en formas inofensivas pero irreligiosas. Como escribí en mi primer libro, El fin de la fe, se trata fundamentalmente de una preocupación por idolatría — que es vista como una distracción de la tarea más importante de la vida, que es amar a Dios y someterse totalmente a su voluntad.

Así que estoy de acuerdo en que muchas personas están preocupadas por la disfunción y el despilfarro evidente de la vida humana que se ve con ciertas formas de consumo de drogas. Pero eso no explica toda la oposición a las drogas. Si uno estuviera realmente preocupado por el daño, se prohibirían los cigarrillos mucho antes de prohibir drogas como la MDMA y el LSD.

JH: Creo que lo que acabas de decir es muy importante. Pero yo lo pondría de forma ligeramente diferente. Yo diría que si lo vemos históricamente, se ve que lo que tienden a temer los religiosos en el consumo de drogas es a un sentido de trascendencia rival.

Por ejemplo —en el libro hablo sobre esto— en el Templo de Eleusis, cada año durante 2.000 años se produjo una especie de juerga, y muchas personas muy famosas, como Sófocles, Aristóteles y Cicerón fueron allí. Se vería muy familiar para alguien que haya estado en Burning Man. Un gran número de personas asistirían, y lo que ahora sabemos que es un hongo alucinógeno sería repartido, y la gente entraría en una especie de frenesí dionisíaco, y cualquiera podía ir, y así sucesivamente.

Se cerró cuando Constantino se convirtió al cristianismo y lo impuso como religión oficial del Estado. Esta fiesta de 2.000 años se estrelló contra el cristianismo oficial y fue cerrado y nunca regresó — aunque las personas han estado construyendo sus propios templos privados de Eleusis desde entonces, de una manera u otra.

Otro buen ejemplo es la llegada de los colonizadores españoles a América Latina — o, mejor dicho, su invasión de América Latina, como deberíamos pensarla. Descubrieron que los pueblos indígenas tenían acceso a todas estas diferentes sustancias psicoactivas y plantas alucinógenas, y parte de cristianizarlos por la fuerza fue acabar con su uso de plantas autóctonas. Lo que dijeron los españoles en el momento realmente apesta a miedo a un rival. Estas plantas le daban a los pueblos indígenas el sentido de que estaban acercándose a Dios — pero, por supuesto, la única manera de que se les permitiera acercarse a Dios bajo el cristianismo impuesto por el Estado era a través de los rituales oficiales.

Así que creo que tienes toda la razón. Para los grupos religiosos es muy peligroso si las personas se dan cuenta de que puedes obtener todo el éxtasis y la trascendencia sin nada de las putas religión y la teología.

Harry Anslinger era fanáticamente religioso. Amaba a los Adventistas del Séptimo Día. Eran sus principales partidarios. Él dijo que quería que su sucesor en la Oficina Federal de Narcóticos fuera un Adventista del Séptimo Día. Definitivamente hay un elemento de puritanismo allí. Oscar Wilde define el puritanismo como el temor de que alguien, en algún lugar, esté pasándolo bien.

Pero vale la pena pensar en lo rápido que el puritanismo puede desangrarse. Con razón, te referiste antes a la prohibición del alcohol, y el movimiento por esto fue uno de los mayores movimientos de masas de la historia americana. Es muy difícil conseguir hacernos a la idea de qué tan enorme fue el movimiento por la Prohibición, impulsada exactamente por estos motivos. Y entonces, simplemente se evaporó — la historia de la Prohibición de Daniel Okrent detalla esto brillantemente. Una vez que la prohibición del alcohol terminó, prácticamente nadie abogó por que volviera. Este movimiento de masas entero, basado en este disgusto puritano hacia el alcohol, fue probado hasta la destrucción y se evaporó.

Puedes decir: "¡Ohh, el el puritanismo se transfirió a otras sustancias!". Y hay algo de verdad en eso. Pero, en realidad, creo que te dice que ese tipo de puritanismo no es inmutable — que puede ser disuelto y desacreditado.

SH: Eso es muy interesante. Y parece que con respecto a ambos, drogas y matrimonio gay, hemos hecho progresos considerables en los últimos años. ¿Qué tan esperanzado estás de que estamos viendo la luz al final del túnel en estos temas?

JH: Soy optimista —por razones que puedo dar— pero no creo que la guerra contra las drogas esté remotamente cerca a su fin. Creo que en la analogía del movimiento por los derechos de los homosexuales, estamos en 1970, lo cual es mucho mejor que estar en 1950, pero tenemos un largo camino por recorrer antes de llegar a 2015. Yo diría que depende enteramente del tamaño del movimiento de ciudadanos comunes que forman oposición a la guerra contra las drogas.

La mejor manera en la que puedo describir lo que debe suceder ahora es a través de una historia que cuento en el libro sobre la persona más inspiradora que conocí — y eso significa algo, porque conocí a un montón de gente inspiradora en el proceso de investigación del libro.

En 2000 había un vagabundo adicto en Vancouver llamado Bud Osborne, que estaba viendo morir a sus amigos a su alrededor. Él estaba en el lado Este del centro de Vancouver, que era conocido por tener la mayor concentración de adictos en América del Norte, muy posiblemente en el mundo.

Los adictos allí se drogarían detrás de contenedores de basura para que los policías no los vieran. Pero, obviamente, si estás escondido y empiezas a sufrir una sobredosis, nadie puede verte. Acabas de morir. Bud pensó: "No puedo simplemente ver que esto suceda —no puedo ver a mis amigos morir alrededor mío— pero ¿qué puedo hacer? Sólo soy un drogadicto vagabundo". Esos son los términos que él habría usado. Tenía una idea muy simple. Básicamente, reunió a una gran cantidad de adictos y dijo (estoy parafraseando) "Cuando no estamos drogados" —que incluso para los más adictos es la mayoría del tiempo— "por qué no solo elaboramos un calendario, y patrullamos los callejones, y cuando detectamos que alguien tiene una sobredosis, sólo tendremos que llamar a una ambulancia".

Los adictos comenzaron a hacer esto. Y a los pocos meses la tasa de sobredosis comenzó a caer en picado en Vancouver, que era una cosa increíble en sí misma, porque significaba vivían personas que de otra manera morirían. Pero también significaba que los adictos comenzaron a pensar sobre sí mismos de manera diferente. Empezaron a pensar "Ohh, tal vez no somos pedazos de mierda. Tal vez podamos hacer algo".

Empezaron a aparecer en las reuniones públicas convocadas para discutir la amenaza de los adictos. Bud y sus amigos se sentarían al fondo, y después de un rato alzarían sus manos y dirían (todo esto es parafraseando; las palabras exactas de Bud se pueden escuchar en la página web del libro), "Ohh, creo que están hablando de nosotros. ¿Hay algo que podamos hacer de otra manera?" A veces la gente se enojaba, y a veces pediría cosas específicas, tales como "Vayan y recojan sus agujas". Y Bud diría: "Muy bien, vamos a ir y hacer eso".

Pero lo que es realmente interesante es lo que sucedió después. Creo que es una de las claves de cómo desbloquear esto. Bud comenzó a leer sobre las habitaciones de inyección seguras para adictos que tenían en Frankfurt (Alemania), y las sobredosis en Frankfurt prácticamente habían desaparecido. Y pensó: "Bueno, tenemos que hacerlo aquí". Pero no había habido nada de eso en Estados Unidos desde que Anslinger fue a la guerra contra los médicos en los Treinta.

Así que los adictos, un grupo muy grande y activo de adictos y sus familias y amigos y simpatizantes, decidieron empezar a acechar el alcalde de Vancouver, Philip Owen — un rico hombre de negocios de derecha quien decía que todos los adictos debían ser llevados y detenidos en la base militar local. Si te imaginas a Mitt Romney, tienes una idea de quién era Philip Owen. Durante dos años ellos acosaron a Philip Owen donde quiera que fuera, y llevaban un ataúd, que decía algo así como "¿Quién será el siguiente en morir, Philip Owen, antes de que abra una sala de inyección segura?"

Durante dos años, esto continuó, y se puso muy descorazonado porque nada estaba cambiando. Después de dos años hay que reconocérselo, Philip Owen un día sólo dijo, "¿Quién putas son estas personas?" Se fue de incógnito a la zona Este del centro y se reunió con los adictos. Y estaba totalmente impresionado. No tenía idea de que sus vidas fueran así.

Owen fue a reunirse con Milton Friedman, el economista ganador del Premio Nobel, que era realmente bueno en este tema, en parte porque se había criado en Chicago durante la Prohibición. Cuando regresó, Owen llevó a cabo una conferencia de prensa con el jefe de policía, el forense, y algunos de los adictos. Él dijo: "Vamos a abrir la primera sala de inyección segura en Norteamérica. Vamos a tener la política de drogas más compasiva en Norteamérica. Sólo esperen y verán".

Abrió la primera sala de inyección segura en Norteamérica en 70 años. Su partido de derecha estaba tan horrorizado que lo des-eligieron. Pero su partido fue derrotado por el entonces candidato de la izquierda, que mantuvo la habitación de inyección abierta. Cuando fui a la parte Este del centro, fue 10 años desde que había abierto. La sobredosis disminuyó un 80%, y el promedio de vida de las personas del sector había mejorado en 10 años, lo que es prácticamente desconocido en epidemiología. Sólo consigues eso cuando las guerras terminan. Que es lo que esto fue.

Philip Owen me dijo que era la cosa de la que estaba más orgulloso, y por la que volvería a sacrificar su toda carrera política. Bud murió el año pasado, después de que llegué a conocerlo — y cuando murió, cerraron las calles de la zona Este de la ciudad donde había vivido como un sin hogar. Tuvieron este servicio increíble conmemorativo, con un montón de gente en esa multitud que sabían que estaban vivos debido a lo que Bud había hecho.

Lo que yo diría sobre la historia de Bud —creo que es un modelo muy interesante— es que es muy parecida al movimiento gay. Tenías un movimiento de ciudadanos comunes, profundamente estigmatizados, y un montón de gente buena y decente que no tenían nada que ver con su lucha a excepción de que reconocían que ellos también eran seres humanos. No esperaron a un líder, no esperaron el permiso desde arriba, ellos simplemente empezaron. Y también tenías a Philip Owen, no alguien que normalmente simpatizaría políticamente, alguien que tuvo la decencia de escucharlos finalmente.

Creo que necesitamos ambos extremos de eso. Necesitamos movimientos ciudadanos de personas que exijan esto. Unos serán consumidores de marihuana que exijan libertad y algunos serán adictos a la heroína exigiendo el derecho a la vida, y habrá todo tipo de personas diferentes en el espectro en el medio. Pero hay que empezar en alguna parte, y necesitas un movimiento de personas exigiéndolo. Prácticamente todas las mejoras civilizadoras en el mundo democrático se deben a que los ciudadanos comunes exigen, no porque los políticos decidan otorgarlo. ¿Qué es lo que dijo Frederick Douglass? "El poder no concede nada sin una lucha".

Así que creo que las cosas están absolutamente listas para que ciudadanos democráticos comunes exijan esto. Las encuestas muestran abrumadoramente que la gente sabe que la guerra contra las drogas ha fracasado. Saben que no funciona. Lo que necesitan es que nuestras voces sean más fuertes que las voces de las fuerzas que apoyan la guerra contra las drogas, como la industria carcelaria privada; la industria del alcohol, que no quiere competidores; los sindicatos de guardias de prisión, y así sucesivamente. También tenemos que convencer a la gente de que sus completamente legítimos temores sobre las alternativas no son, de hecho, apoyados por la evidencia en las sociedades que realmente han intentado las alternativas.

SH: Tal vez deberíamos hablar de eso. ¿Qué pasa con Portugal? Cuando atravesamos el espejo e invertimos todas nuestras leyes sobre drogas, ¿a dónde llegamos?

JH: Creo que una de las cosas más importantes que hay que decir sobre esto es que no es una conversación abstracta. Con demasiada frecuencia, cuando hablamos de las alternativas a la guerra contra las drogas, la gente comienza a usar este tono filosófico poco extraño y árido de la voz, donde se tratan todo tipo de hipótesis. No hay excusa para conversaciones hipotéticas sobre este tema. Las alternativas se han ensayado, están siendo probadas en todo el mundo, y los resultados ya llegaron, y son inequívocos.

Así que podría hablar de unos pocos lugares, y Portugal es uno. En 2000 Portugal tenía uno de los peores problemas de drogas en Europa. El uno por ciento de la población era adicto a la heroína, lo que es algo extraordinario. Cada año ellos intentaban el estilo americano cada vez más: arrestaban y encarcelaban a más personas, y cada año el problema empeoraba. Un día, el primer ministro y el líder de la oposición se reunieron y, en efecto, dijeron: "No podemos seguir así. No puede ser que cada vez más personas se vuelvan adictos a la heroína. Averigüemos lo que realmente resolvería el problema".

Ellos convocaron un panel de científicos y médicos y les dijeron (otra vez estoy parafraseando), "Vayan y averigüen lo que resolvería este problema, y vamos a convenir de antemano que haremos lo que sea que ustedes recomienden". Ellos simplemente lo sacaron de la política. Fue muy inteligente. Fue como si Obama y Boehner acordaran de antemano acatar lo que dijera el panel sobre la reforma de drogas. Es difícil imaginar que Obama y Boehner se pongan de acuerdo sobre la hora, pero entretengamos ese pensamiento por un momento.

El panel se fue por un año y medio y volvió y dijo: "Despenalicen todo, desde el cannabis hasta el crack. Pero" —y esta próxima etapa es crucial— "tomen todo el dinero que solíamos gastar en arrestar y acosar y encarcelar a los consumidores de drogas, y gástenlo en reconectarlos con la sociedad y darle un vuelco a sus vidas".

Parte de ello fue lo que consideramos tratamiento en Estados Unidos y Gran Bretaña —hacer rehabilitación residencial y terapia— pero en realidad la mayor parte no fue eso. La mayor parte, la parte más exitosa, fue realmente muy simple. Fue asegurarse de que todos los adictos en Portugal tuvieran algo por lo que levantarse de la cama por la mañana. Constaba de puestos de trabajo y microcréditos subvencionados para establecer pequeñas empresas.

Digamos que solías ser un mecánico. Cuando estés listo, irán a un garaje y dirán: "Si usted contrata a Sam por un año, nosotros pagaremos la mitad de sus salarios". Los microcréditos tenían tasas de interés extremadamente bajas, y muchas empresas fueron montadas por adictos.

Han pasado casi 15 años desde que comenzó este experimento, y ya tenemos los resultados. El consumo de drogas por inyección se ha reducido en un 50%, la adicción más amplia se ha reducido, la sobredosis ha bajado masivamente, y la transmisión de VIH entre los adictos ha bajado masivamente.

Compara esto con los resultados en Estados Unidos en los últimos años. En Portugal entrevisté a un tipo llamado Joao Figueira, quien era el líder de la oposición a la despenalización en el momento — el mayor policía antidrogas del país. Él dijo muchas de las cosas que un montón de gente que lee esto razonablemente estará pensando por completo. Seguramente si despenalizas todas las drogas, ¿tendrás todo tipo de desastres? Figueira me dijo que todo lo que él había predicho que sucedería no sucedió — y todo lo que el otro lado predijo sí aconteció. Y habló de lo avergonzado que se sentía de que había pasado 20 años arrestando y acosando a los consumidores de drogas, y que esperaba que todo el mundo siguiera el ejemplo de Portugal.

Una cosa que es más sorprendente para mí: en todas las partes que habían ido más allá de la guerra contra las drogas a donde fui, era difícil encontrar gente que quisiera regresar. Era como la Prohibición cuando todo terminó y la gente vio las alternativas en la práctica. Es muy similar a lo que se ve en las encuestas sobre la legalización de la marihuana. Estoy seguro que tus lectores saben que tanto Colorado como Washington han legalizado la marihuana, en un 53%. Las encuestas en Colorado y Washington después de que lo habían visto en la práctica mostraron márgenes mucho más altos de apoyo a la legalización. Una vez que la gente ve estas cosas en la práctica, descubren que no es el tipo de anarquía terrorífica que habían imaginado.

Suiza, un país muy conservador, legalizó la heroína para los adictos, lo que quiere decir que vas al médico, el médico te asigna a una clínica, vas a esa clínica cada día, y te inyectas heroína. No puedes llevártela contigo. Fui a esa clínica — se ve como una peluquería elegante de Manhattan, y después de inyectarse su heroína los adictos salen a sus trabajos y sus vidas.

Recalco de nuevo — Suiza es un país muy de derechas, y después de que sus ciudadanos habían visto esto en la práctica, votaron en un 70% en dos referendos para mantener la heroína legal para los adictos, porque pudieron ver que funciona. Vieron que el crimen masivo cayó, los delitos contra la propiedad cayeron masivamente, los atracos y la prostitución callejera se redujeron enormemente.

Creo que una de las cosas realmente importantes, sobre todo para ganar el debate en Estados Unidos, es mirar qué argumentos ganaron en estos lugares y qué argumentos no lo hicieron. Encontramos que en los lugares que despenalizaron o legalizaron exitosamente, los argumentos basados en la libertad para poner fin a la guerra contra las drogas eran muy impopulares. Filosóficamente simpatizo con el argumento de que es tu cuerpo y tienes derecho a hacer lo que quieras con él. Pero resulta que ese es un argumento políticamente tóxico — a la gente realmente no le gusta, y sólo funciona con personas que ya estén de acuerdo.

Los argumentos que funcionan bien en persuadir a la gente que todavía queremos alcanzar son argumentos basados en el orden. Creo que los referendos suizos de heroína son buenos modelos para eso. Básicamente, lo que dijeron es que la guerra contra las drogas significa caos. Significa criminales desconocidos que venden productos químicos desconocidos a usuarios desconocidos, todo en la oscuridad, en nuestros lugares públicos, llenos de enfermedades y caos. La legalización es una forma de imponer una reglamentación y orden en esta anarquía. Se trata de quitarle a las bandas criminales y dárselo a los médicos y farmacéuticos, y garantizar que eso ocurra en buenas clínicas limpias, y recuperamos nuestros bonitos parques, y reducimos el crimen. Ese es el argumento que va a ganar. Y no es que sea un truco retórico — es verdad. Eso es lo que sucede.

SH: Y la virtud de este argumento es que separa el problema de la dependencia de las drogas de toda la criminalidad asociada y el caos que no es intrínseco al acto de consumir drogas, cualquiera que sea el nivel de dependencia de uno. El hecho de que las drogas sean tan costosas como lo son, siendo causante de los desesperados y peligrosos esfuerzos que vemos que hacen los adictos para obtenerlas, es enteramente el resultado de su estatus legal. Una vez que las leyes cambian, y tenemos gente que se porta bien apareciendo en las clínicas para recibir la droga prescrita legalmente, entonces podemos hablar de todos los problemas médicos, psicológicos y sociales que quedan. No debemos confundir el problema de tomar las drogas equivocadas o, con demasiada frecuencia, también las adecuadas con el problema de bandas criminales y su violencia asociada, o con el mal comportamiento de los adictos desesperados tratando de conseguir su dosis.

Creo que es una gran idea hacer hincapié en el caso pragmático de la legalización, en contraposición al ético. Siempre es tentador intentar llevar a la gente a través de la puerta de la libertad personal, argumentando que adultos honestos y pacíficos deben ser libres para buscar cualquier experiencia que deseen, siempre y cuando no perjudiquen a otros en el proceso. Sigo pensando que este es el argumento más profundo que podemos hacer. Pero, como señalas, es ineficaz muy a menudo.

JH: Sí. Mientras dices eso, pienso en todos los horrores que vienen de la guerra contra las drogas, y vi muchos de ellos. Salí con un grupo de convitcas de Arizona que eran obligadas a usar camisetas estampadas de "Yo fui adicta a las drogas" y cavaban tumbas. Hablé con sobrevivientes del gulag que se construye para adictos a las drogas en Vietnam. Podría darte una larga lista aquí — todas están contadas a través de historias humanas en mi libro. Pero de todos los horrores, de lejos, el peor es al que estás aludiendo — la violencia creada por la prohibición de drogas.

Aprendí eso principalmente de Chino Harden, un transexual extraficante de crack en Brownsville, Brooklyn, a quien llegué a conocer por más de tres años y medio, y por Rosalio Reta, que era un asesino a sueldo para el cartel de drogas mexicano más mortal. Desde la edad de 13 a 17, Rosario mató —la mejor estimación— a unas 70 personas, las masacró y las decapitó. Yo cuento sus historias en el libro, y ellos realmente me ayudaron a entender cómo la prohibición de drogas impulsa esta parte.

La mejor manera de explicarlo es esta: si tú y yo vamos a tu tienda de licores local y tratamos de robar la cerveza o el vodka, ellos llamarán a la policía, la policía nos llevará lejos, y eso está bien. Esa tienda de licores no tiene por qué ser violenta o intimidante. Pero si vamos a un distribuidor local de marihuana o coca e intentamos robar lo que tienen, obviamente, no pueden llamar a la policía. Los policías los arrestarían. Así que tienen que luchar. Ahora, obviamente, como traficante, no quieres estar teniendo una pelea todos los días, por lo que estableces una reputación de ser tan terrible que nadie se atreverá a joder contigo.

El sociólogo Philippe Bourgois dice que la prohibición crea una cultura del terror. Estas personas tienen que ser aterradoras. Realmente me di cuenta de eso con Chino. Chino es una de las personas más sabias que conozco, y una de las personas más empáticas que conozco y, sin embargo, cometió actos atroces de violencia para mantener su posición en la jerarquía de la guerra contra las drogas en su cuadra en Brownsville. Es lo que le exigía el sistema que hemos creado.

Y Rosalio, que no una persona que yo admire, fue, sin embargo, obligado a realizar actos mucho más extremos de violencia de los que él habría cometido de otro modo, como aprendí cuando lo entrevisté. A veces miramos la violencia de la guerra mexicana contra las drogas como algo salido de las películas de Saw, y simplemente parece psicosis. Parece una locura al estilo de Jeffrey Dahmer. No lo es. Es importante que la gente entienda eso. Es creada por la prohibición: En la cultura del terror creada por la prohibición, si estás preparado para empujar el límite moral un poco más lejos que los otros chicos, ganas una breve ventaja en el mercado, porque la gente da marcha atrás cuando está asustada.

Si eres la primera persona en decir: "No sólo vamos a matar a nuestros oponentes. Mataremos a las esposas embarazadas de nuestros oponentes", consigues una breve ventaja competitiva. Si eres la primera persona que dice: "No sólo vamos a matar a sus mujeres embarazadas, vamos a filmarlo y ponerlo en YouTube", obtienes una breve ventaja competitiva. Si eres la primera persona en decir: "No vamos a hacer eso, vamos a cortar sus caras, coser sus caras sobre un balón, y enviárselo a sus familias" —y esto es una cosa real que sucede— ganas una breve ventaja competitiva.

Localicé cómo funciona esta dinámica por la historia de Rosalio, que está en confinamiento solitario constante en Texas. Es violencia demencial. Pero es violencia demencial dentro de la estructura y las exigencias de la prohibición. Es causada por la prohibición.

Hay un estudio muy interesante del profesor Paul Goldstein que cito en el libro, porque mira una de las grandes distorsiones, donde la gente a menudo habla de "violencia relacionada con las drogas". Ellos ven la violencia asociada a la guerra contra las drogas y piensan que, de alguna manera, es causada por las propias drogas.

SH: Sí, a veces las personas se imaginan que los autores de esta violencia en realidad están drogados mientras la cometen.

JH: Exactamente. Es como pensar que Al Capone estaba borracho y por eso le disparaba a la gente. Es un error de juicio, y podemos medirlo exactamente. El profesor Goldstein hizo un estudio de todos los asesinatos que se describieron como relacionados con las drogas en la ciudad de Nueva York en 1986. Lo que encontró es que en el 7,5% de los asesinatos, alguien estaba drogado. (Eso no quiere decir necesariamente que las drogas los hicieran matar, por supuesto.) En un 2% adicional un adicto estaba cometiendo delitos contra la propiedad con el fin de alimentar su vicio y fue atrapado o algo salió mal, y mató a alguien.

Todo el resto, la gran mayoría, eran bandas rivales de drogas matándose entre sí para controlar su parche, o para obtener el control de un parche, o para defenderse de los rivales, o alguien atrapado en el fuego cruzado entre ellos.

Bueno, nada de eso es relacionado con las drogas. Eso es guerra contra las drogas causado por la. Si prohibimos la leche y la gente todavía queisiera leche, el comercio de la leche funcionaría de esa manera. No lo llamaríamos violencia relacionada con la leche, pero tendría el mismo sentido. Milton Friedman calculó que hay 10.000 asesinatos adicionales cada año en Estados Unidos como un resultado directo de esta violencia de la guerra contra las drogas. Esa es una cifra de la década de los Ochenta; esperamos que sea algo más baja ahora, porque las tasas globales de homicidios son menores, pero la dinámica subyacente sigue siendo la misma. Mira las noticias de Chicago cualquier día de la semana — ocurrió bajo la prohibición del alcohol, y sucede en el mismo lugar bajo la prohibición de las drogas. Así que creo que lo que estás diciendo es exactamente correcto.

Esto es lo suficientemente atroz. Pero ahora aplicále eso a México. Imagina un proyecto de vivienda en Brownsville, de donde es Chino. Digamos que de un 5% a un 10% de esa economía está en manos de bandas de delincuentes armados. Ese será un lugar miserable para vivir. En Ciudad Juárez, a donde fui, en el lado mexicano de la frontera con Estados Unidos, el 70% de la economía está en manos de bandas de delincuentes armados. Eso no sólo causa terrible violencia — quiere decir que estas bandas pueden superar la oferta del Estado.

Uno de los momentos más escalofriantes para mí en la investigación para el libro fue ser mostrado todo por Julián Cardona, el corresponsal de Reuters en Juárez, quien fue mi guía. Él se la pasaba contándome historias de personas que habían sido asesinados por la policía. En algún momento le dije: "Bueno, Julián, esto es importante, pero tengo que conocer a las familias de las personas que han sido asesinadas por los cárteles". Y Julian sólo se rió y dijo palabras en el sentido de "No, no lo entiendes, Johann — cuando los cárteles quieren matar a alguien, le pagan a la policía para hacerlo. No son fuerzas separadas".

SH: Eso es muy deprimente.

JH: El Estado trabaja para los carteles. A Michelle Leonhart, jefe de la DEA, se le preguntó sobre las 60.000 muertes de civiles en México durante los últimos siete años. Esa es una subestimación, esa cifra. Y ella dijo: —estas fueron sus palabras textuales— que eran "una señal de éxito en la guerra contra las drogas".

Eso debería ser un escándalo nacional, que alguien cuyo salario pagas describa la muerte de civiles inocentes como señal de éxito. Ella debe ser obligada a explicar — ¿qué ganamos para esta masacre de inocentes en masa? ¿Están entrando menos drogas a Estados Unidos? No — lo sabemos porque el precio no ha subido.

SH: ¿Cómo fue pasar tiempo en Juárez? ¿Qué tan preocupado estabas por tu propia seguridad?

JH: He estado en un montón de lugares peligrosos antes, como Irak, los territorios ocupados, Congo, la República Centroafricana, y varios otros lugares. En general, pasaría la noche en El Paso y cruzaría el puente todos los días a Juárez, que era en sí una cosa fascinante. Ese puente es un lugar muy extraño. Cuando caminas sobre él, lo primero que ves es este signo a la izquierda que dice algo así como "Bienvenido al Centro Histórico de Juárez" y muestra el viejo mapa turístico. Pero el mapa simplemente está cubierto con imágenes de mujeres desaparecidas. Es un símbolo perfecto de lo que le ha pasado a Juárez.

Yo estaba con un periodista, Julián, a quien respeto profundamente, y quien yo sabía que no me metería ninguna situación que fuera innecesariamente peligrosa. Creo que este es un tema lo suficientemente importante que la gente necesita saber sobre él. Por supuesto, daba miedo, pero yo sabía que no había manera de conseguir la historia en su totalidad, si no entraba.

Y eso va en general, a lo que yo quería hacer con el libro, que se relaciona con lo que decíamos antes. Creo que parte de la maldición de cómo se discute este tema es que se discute de esta manera abstracta, como si estuviéramos en un seminario de filosofía. Ahora, como sabes, he pasado mucho tiempo en seminarios de filosofía, y los amo, pero esa no es una forma sensata de hablar de este tema.

Entré en esto por la gente que amo que son adictos. Lo que yo quería hacer era sentarme con personas reales cuyas vidas han sido afectadas por esto de una manera u otra, en todo el mundo, y escucharlos sobre lo que ha sucedido en sus vidas, y transmitir a los lectores quiénes son. Son una increíble variedad de personas — desde un transexual distribuidor de crack en Brooklyn en busca de lo que le pasó a su madre, a un científico dándole alucinógenos a una mangosta a ver qué pasaba, el presidente de Uruguay, que fue mantenido en el fondo de un pozo durante dos años y emergió para ponerle fin a la guerra contra las drogas en su país. Lo hice así porque creo que la guerra contra las drogas puede continuar sólo porque hemos deshumanizado a la gente que ha herido, ya sean consumidores de drogas, traficantes de drogas, policías, o la gente que vive a lo largo de las rutas de suministro.

Creo que si reconocemos que las personas cuyas vidas están siendo destruidas son, de hecho, gente con esperanzas, sueños y miedos como las nuestras, es mucho más difícil apoyar esta guerra y el horror masivo que causa. Creo que si la mayoría de las personas en Estados Unidos hubieran conocido a Chino, o Bud o Leigh Maddox, el policía que conocí en Baltimore que muy valientemente salió en contra de la guerra contra las drogas, o el presidente Mujica de Uruguay, y hubieran escuchado sus historias, ellos no podrían apoyar la continuación de esta guerra. Creo que la principal tarea que tenemos en poner fin a la guerra contra las drogas es volver a humanizar la gente en su corazón.

SH: Parte del problema es que ha estado sucediendo en la oscuridad, hasta donde la mayoría de la gente sabe. En un punto la gente era encerrada por décadas por posesión de marihuana. Estoy hablando no de criminales empedernidos, sino de parapléjicos y pacientes con cáncer, y propietarios de tiendas de jardinería cuyos clientes eran capturados cultivando marihuana. Y nuestras leyes de incautación de la propiedad simplemente estaban arruinando a las personas. Una mujer cuyo nieto fuera encontrado cultivando marihuana en su sótano perdería su casa, sin recurso. Era una locura, y muy pocos de nosotros nos dimos cuenta de que las vidas de personas pacíficas estaban siendo destruidas de esta manera. De hecho, puedo estar fuera de contacto en este punto yo mismo, porque no he seguido en mucho detalle cómo han cambiado nuestras leyes a lo largo del país. No me puedo imaginar a nadie siendo encerrado durante años en la actualidad por posesión de marihuana, pero puedo estar equivocado.

JH: Oh, lo siguen haciendo. Mucho de eso aún continúa. La maravillosa Drug Policy Alliance —a la que invito a que se registren y apoyen— ha estado haciendo alguna documentación al respecto. Unos de estos casos son absolutamente escandalosos. Lo vi con mis propios ojos cuando fui a la cárcel Estrella de Mujeres, más conocida como Tent City, en Arizona, donde estaban encarceladas las convictas que ya mencioné.

SH: ¿Fueron encarceladas recientemente, o habían sido condenadas hace años?

JH: Nadie está en Tent City por más de dos años, y yo estuve allí hace un poco más de dos años. Estas eran personas encarceladas recientemente. Y para el sistema penitenciario en Estados Unidos, algunas de las cifras son extraordinarias. Doy esta estadística en el libro: Estados Unidos tiene una población carcelaria tan enorme en relación con cualquier otra sociedad humana que jamás haya existido, y la violación es tan endémica en sus cárceles, que es casi seguro que hoy en día EEUU es la única sociedad en la historia humana, donde han sido violados más hombres que mujeres. Tienes una brillante Tent City en una colina.

Una de las cosas que me impactó cuando estuve en Arizona fue mi entrevista con una mujer llamada Donna Leona Hamm, una mujer increíble que trabaja por los derechos de los presos en Arizona. Le hice mi pregunta estándar: "Dime algo que te sorprendió". Descendió por esta larga lista, y en algún lugar de la lista, dijo algo así como "Está la vez en que pusieron a esa mujer en una jaula y la cocinaron. Eso fue bastante malo". Y continuó con su lista. Le dije: "Lo siento, Donna, ¿podrías volver un segundo?"

Me habló de esta mujer llamada Marcia Powell, de quien se sabía muy poco cuando empecé a hacer la investigación, que era una adicta crónica a la metanfetamina. Ella seguía siendo encarcelada, ya fuera por tener metanfetamina o por prostituirse para conseguir metanfetamina. Un día se despertó en la cárcel y tenía tendencias suicidas. El médico se negó a creer que tuviera tendencias suicidas, pero para hacerla callar la pusieron en una jaula de retención que es, literalmente, una jaula expuesta al desierto, y la dejaron allí. Ella pidió agua, y se cagó en la ropa, y al final colapsó. Para cuando llamaron a una ambulancia, ella había sido cocinada.

Nadie fue procesado penalmente por lo que le hicieron a Marcia Powell. Para mí, esto te dice mucho sobre cómo hemos devaluado la vida de los adictos. Ha habido un hashtag —#BlackLivesMatter— al que adhiero por completo, y me ha hecho pensar que necesitamos un #AddictsLivesMatter. Necesitamos absorber realmente esa verdad, porque ¿de qué otro grupo minoritario podrías simplemente asesinar descaradamente a un miembro de sin que exista la debida investigación? Creo que los adictos son uno de los más periféricos de todos los grupos minoritarios.

SH: Esto nos trae al tema de la adicción. ¿Es la adicción a un estado fisiológico definido con facilidad como puramente una cuestión de qué sustancia toma una persona y con qué frecuencia la toma? ¿O es en gran medida el producto de variables externas? En tu libro, presentas el segundo caso. Y creo que la mayoría de la gente se sorprendería al saber que en un contexto donde el consumo de drogas es más normalizado, un adicto a la heroína, por ejemplo, puede ser un miembro plenamente productivo de la sociedad. No hay nada sobre consumir regularmente heroína que, por definición, haga que una persona no pueda funcionar. Así que hablemos un poco sobre lo que es la adicción y las diversas formas en que cambia con su contexto social.

JH: Esto es lo que más me sorprendió en la investigación para el libro. Yo pensaba que sabía mucho sobre adicción, sobre todo porque la he tenido en mi vida desde que era niño, con mis familiares. Pero si me hubieras dicho hace cuatro años: "¿Qué causa, por ejemplo, la adicción a la heroína?" te habría mirado como si fueras un poco ingenuo, y habría dicho: "La heroína causa la adicción a la heroína".

Durante 100 años se nos ha dicho una historia sobre adicción que simplemente se ha convertido en parte de nuestro sentido común. Es obvio para nosotros. Pensamos que si tú, yo, y las primeras 20 personas que lean esto en tu sitio todos usáramos juntos heroína durante 20 días, en el día 21 seríamos adictos a la heroína, porque hay ganchos químicos en la heroína que nuestros cuerpos comenzarían a necesitar físicamente, y esa es la adicción.

Lo primero que me alertó sobre lo que no es correcto de esta historia fue cuando me enteré de que si sales a la calle y eres golpeado por un coche y te rompes la cadera, serás llevado a un hospital, donde es muy probable que te den una gran cantidad de diamorfina. La diamorfina es heroína. Es mucho más potente de lo que consigues en la calle, porque es médicamente pura, y no alterada por traficantes. Se te dará esa diamorfina por un período de tiempo bastante largo. En cualquier parte del mundo desarrollado, gente cercana a ti está recibiendo cargas de heroína en los hospitales ahora.

Si lo que pensamos sobre la adicción es correcto, ¿qué pasará? Algunas de esas personas dejarán el hospital como adictos a la heroína. Eso no ocurre. Se han realizado estudios muy detallados de esto. No sucede. Habrás notado que tu abuela no se convirtió en adicta por su operación de cadera. Lo sabemos. Yo no sabía qué hacer con esto.

Yo no sabía hasta que fui y entrevisté a Bruce Alexander, quien es profesor en Vancouver y, creo, una de las figuras más importantes en los estudios sobre adicción en el mundo hoy. Él me explicó que nuestra idea de la adicción procede en parte de una serie de experimentos que se hicieron a principios del siglo 20. Son experimentos muy sencillos, y tus lectores pueden hacerlos en casa si se sienten un poco sádicos. Obtienes una rata, la pones en una jaula, y le das dos botellas de agua: Una es agua, y la otra es agua mezclada con heroína o cocaína. La rata casi siempre preferirá el agua drogada y casi siempre se matará. Así que ahí tienes. Esa es nuestra teoría de la adicción. Puede que recuerdes el famoso anuncio de los Ochenta de la Alianza para una América Libre de Drogas que mostraba esto.

Pero en los Setenta, Bruce Alexander llegó y pensó: "Espera un minuto. Estamos poniendo la rata en una jaula vacía. No tiene nada que hacer, excepto usar estas drogas tiene. Vamos a tratar esto de manera diferente".

Así que construyó una jaula muy diferente y la llamó Rat Park. Rata Park era como el paraíso para las ratas. Tenían todo lo que una rata podría desear: deliciosa comida, bolas de colores, túneles, un montón de amigos. Podían tener mucho sexo. Y tenían ambas botellas de agua — agua normal y agua drogada. Lo que es fascinante es que en Rat Park no les gustaba el agua drogada. Casi nunca la bebían. Ninguna de ellas la bebió de un modo que pareciera compulsivo. Ninguna de ellos sufrió una sobredosis.

Un ejemplo humano interesante de esto ocurría al mismo tiempo; voy a hablar de eso en un segundo. Lo que Bruce dice es que esto demuestra que tanto las teorías sobre adicción de la derecha y de la izquierda, son deficientes. La teoría de la derecha es que es un fracaso moral — eres un hedonista, te complaces, todo eso. La teoría de la izquierda es que tu cerebro fue secuestrado, te abducen, y te conviertes en un esclavo.

Bruce dice que no es tu moralidad y que no es tu cerebro. En un grado mucho mayor de lo que jamás hemos apreciado, es tu jaula. La adicción es una adaptación a tu entorno.

El buen ejemplo humano que acabo de mencionar se llamó guerra de Vietnam. En Vietnam, el 20% de las tropas estadounidenses usaban una gran cantidad de heroína. Y si nos fijamos en los informes del momento, en realidad se estaban cagando del susto, porque pensaban: "Dios mío, vamos a tener cientos de miles de adictos en las calles de Estados Unidos cuando la guerra termine".

De hecho, esto fue estudiado muy de cerca, y la inmensa mayoría —95%— de los hombres que habían estado utilizando una gran cantidad de heroína en Vietnam llegó a casa y simplemente paró. No fueron a rehabilitación, no recibieron ningún tratamiento. Ellos simplemente pararon. Porque si eres sacado de una infernal selva pestilente donde se podía morir en cualquier momento, y vuelves a tu agradable vida en Wichita, Kansas, con tus amigos y tu familia y tus conexiones humanas, ese es el equivalente de ser sacado de la primera jaula y ser puesto en Rat Park.

Esto tiene enormes implicaciones para la guerra contra las drogas. Lo que hacemos en este momento es tomar personas que son adictas porque están aisladas, angustiados, y con dolor, e infligir un mayor aislamiento, angustia y dolor en ellos con la esperanza de que eso hará que se detengan. Piensa en lo que le hicimos a Billie Holiday, y a todas esas mujeres que conocí en Arizona — ellas jamás van a trabajar de nuevo en la economía legal.

Cuando fui a esa prisión en Arizona, me llevaron a la unidad de segregación, que ellos llaman El Hoyo, y vi a estas mujeres, que son adictas, puestas en estas diminutas jaulas de piedra por un mes. Yo pensé: "Wow, esto es lo más cerca que puedas llegar a una recreación humana literal de las jaulas que garantizaban la adicción en los experimentos con ratas". ¿Y creemos que esto detendrá la adicción?

Gabor Mate, un médico en Vancouver, me dijo: "Si quisieras diseñar un sistema que empeore la adicción, diseñarías el sistema que tenemos ahora". Podemos entender por qué funciona tan bien el sistema portugués, ya que todo se trata de volver a conectar a las personas con el colectivo, con el grupo, con la sociedad, dándoles un propósito. Podemos ver por qué esto funciona mucho mejor que la prohibición o, incluso, que la rehabilitación residencial, que tiene una tasa de éxito bastante pobre.

Pero esto tiene implicaciones mucho más amplias para nuestra forma de vida — mucho más amplias que la política de drogas. Hemos creado una sociedad donde la vida de muchos de nuestros conciudadanos es más parecida a la primera jaula y menos como Rat Park. Bruce discute cómo hablamos mucho en los círculos de adicción sobre la recuperación individual, y eso es realmente importante, pero tenemos que pensar mucho más sobre la recuperación social. Algo ha ido mal con nosotros, no sólo como individuos sino como grupo.

Estoy interesado en pensar en esto en relación con la religión y el ateísmo — cuestiones a las que a ti y a mí, obviamente, nos importan mucho. No he pensado en esto con tanto detalle como lo hice para mi libro, pero me interesaría saber si piensas que este marco se aplicaría de alguna manera a la religión. Me pregunto si el aislamiento y la angustia y el dolor llevan a las personas a la adicción y también desempeñan un papel crucial conduciéndolos hacia la creencia religiosa. ¿Qué piensas, Sam?

No creo que sea una coincidencia, por ejemplo, que los países escandinavos sean la sociedad menos religiosa en el mundo, y Somalia sea la sociedad más religiosa en el mundo. Escandinavia se parece mucho a Rat Park, y Somalia se parece mucho a las peores jaulas de ratas que puedas imaginar. Escandinavia tiene muy bajos niveles de inseguridad y niveles muy altos de la solidaridad social y compromiso social. Somalia es, obviamente, una pesadilla anárquica. Me pregunto si hay alguna conexión allí. No he llegado a ninguna conclusión, pero sospecho que tiene implicaciones para la forma en que deben proceder las campañas y la lucha ateas. ¿Qué piensas?

SH: Me preocupa que en realidad no son análogos. Lo único que salta a mi vista inmediatamente es que muchas personas superan su aislamiento social a través de la religión — de hecho, la comunidad es una de sus principales ventajas. Las sociedades más teocráticas tienden a generar una profunda cohesión social. En muchos lugares en esta tierra, solo hay que gritar las palabras "¡Quemó el santo Corán!" para convocar a un linchamiento. Así que la falta de cohesión social es el menor de nuestros problemas aquí.

Pero la afirmación básica es que, en "Rat Park", la mayoría de la gente puede tener todas los medicamentos a su disposición sin volverse adictos.

JH: Sí, y eso no debe sorprender a la gente si se refieren a sus propias vidas. Mientras estamos hablando, tengo una botella de agua frente a mí, y tú probablemente tienes una bebida en frente tuyo. Olvídate de las leyes de drogas por un segundo. Tú y yo podríamos ambos estar bebiendo vodka, ¿no? Tú y yo, probablemente tenemos suficiente dinero en el banco que podríamos pasar el próximo año bebiendo vodka y no parar nunca. Simplemente podríamos estar borrachos todo el tiempo. Pero no lo hacemos. Y la razón por la que no lo hacemos no es porque alguien nos lo impida, sino porque queremos estar presentes en nuestras vidas. Tenemos relaciones. Tenemos amigos. Tenemos gente que amamos. Tenemos libros que queremos leer. Tenemos libros que queremos escribir. Tenemos cosas que queremos hacer. La mayor parte de la adicción consiste en no querer estar presente en tu vida.

Y, a propósito, eso es cierto, no sólo de la drogadicción. Si alguna vez has conocido a un ludópata, ves que el placer que consigue no es el placer de la apuesta específica. Es el placer de no estar presente en su propia vida. Es el placer de ser sacado de sí mismo, incluso de lo que considero como un mundo muy sórdido y deprimente. Es lo mismo con la adicción al sexo. Hay una continuidad entre las drogodependencias y otras adicciones que creo que te dice algo fundamental.

Para el libro fui —con permiso de las personas presentes— a una reunión de Jugadores Anónimos en Las Vegas, en un centro de tratamiento de la adicción al juego. Era como una reunión de Narcóticos Anónimos — era realmente tan análoga, que sentí que estaba viendo lo mismo. Y, sin embargo, nadie piensa que esnifas una ruleta o te inyectas un juego de dados. La mayoría de la gente ahora reconoce que puedes tener todo lo de la adicción y ninguno de los productos químicos. Bueno, eso te dice algo sobre el grado en que la adicción es impulsada por cosas distintas de componentes químicos.

Eso no quiere decir que no haya ningún componente químico. Es importante destacar eso. El componente químico es real — y podemos medirlo. De nuevo, no hay necesidad tener una conversación abstracta al respecto. Hay un amplio consenso científico de que una de las drogas más adictivas físicamente disponibles para nosotros es el tabaco. Y hemos aislado la parte que es químicamente irresistible — la nicotina. Así que cuando se inventaron los parches de nicotina a principios de los Noventa, hubo esta ola masiva de optimismo: Genial, puedes darle a los fumadores todas las drogas a las que son adictos sin el sucio humo cancerígeno. Progreso. Verás una enorme caída el fumar.

En realidad, el informe del General de Salud Pública de Estados Unidos encontró que sólo el 17% de los fumadores lo dejó con los parches de nicotina. Ahora, es importante destacar que el 17% es mucho. No es que no sea nada. Eso nos dice que el 17% de estas adicciones son activadas químicamente — o por lo menos que el 17% de las personas puede detenerse cuando se satisface el componente químico. Eso es enorme. Eso nos dice que la historia que nos han dicho hasta ahora no es falsa. Pero también nos dice que sólo es el 17% de la historia, y que el 83% tiene que ser explicado de alguna otra manera. Estos factores sociales y ambientales deben ser una parte muy grande de la conversación y el debate.

SH: ¿No es también cierto que la adicción a una droga como la heroína, en un contexto legal, puede todavía ser compatible con una vida decente?

JH: Supongo que hay dos cosas que decir sobre eso. A la gente le parecerá extraño saber que puedes ser un adicto, que puedes tomar bastante una droga y que puedes seguir teniendo una vida bastante funcional. Pero, en realidad, esa era la norma en Estados Unidos. Hubo un estudio, que cito en el libro, que fue hecho por el gobierno de Estados Unidos antes de que la prohibición de drogas realmente entrara en acción — un estudio de los adictos, no consumidores casuales. Encontró que los adictos a la heroína antes de la prohibición de las drogas no tenían mayor probabilidad de ser pobres que el resto de la población. Estaban repartidos por toda la población. No eran más propensos a cometer delitos que el resto de la población. Por supuesto, estaban debilitados por su adicción en cierta medida, como hoy un alcohólico es funcional. Pero no eran lo que hoy asociamos con la adicción a la heroína.

Y, sin embargo, por supuesto, como decías antes, cuando está prohibida, el precio se dispara al instante. Eso es porque los gángsters cobran precios más altos, debido a que tienen que asumir el riesgo de ir a la cárcel con el fin de vender el producto — así que exigen una prima de riesgo bastante alta. Todo el mundo a lo largo de la cadena de suministro exige esa prima de riesgo, por lo que el precio va hacia arriba. Por lo tanto, de repente tienes dos olas de criminalidad. Una es el crimen organizado y toda la violencia que viene con él — como estábamos diciendo. La otra es la de los crímenes que los adictos tienen que cometer con el fin de cumplir con este precio inflado masivamente — prostitución, delitos contra la propiedad, y así sucesivamente.

Así que tienes toda la razón. Una de las mejores maneras de entender eso es mirar en el inicio de la guerra contra las drogas y en los lugares donde la guerra ha terminado. En Suiza, donde se legalizó la heroína, al iniciar el programa, tú estableces tu propia dosis de heroína, y puedes quedarte en ella durante todo el tiempo que quieras. Nunca hay ninguna presión para que te detengas, lo que me sorprendió. En realidad, yo estaba sorprendido por eso. Así que cualquiera en ese programa simplemente puede permanecer en él toda su vida, ¿verdad? Puedes simplemente quedarte. El programa ha estado en funcionamiento durante 20 años. Pero es interesante — no hay casi nadie en el programa ahora que estuviera en él desde el principio.

Yo dije: "Bueno, ¿cómo es que sucedió eso?" Y me dijeron que el caos del consumo en la calle, de luchar para pagar este precio groseramente inflado, terminó, porque a la gente se le daba la heroína como una prescripción médica. La gente en la clínica te apoya, te ayudan a conseguir vivienda y te ayudan a buscar un trabajo. Así que la mayoría de la gente allí consigue empleos, obtiene viviendas, por lo que deciden, completamente por su propia cuenta, reducir gradualmente su consumo de heroína con el paso del tiempo, y eventualmente la dejan. Porque sus vidas se vuelven más soportables. Porque quieren estar más presentes en sus vidas. Porque sus vidas mejoran lentamente.

Pensé que era importante porque, a veces en el debate sobre las drogas, hay polarización entre las personas que están a favor de la abstinencia y la gente que está a favor de lo que se llama prescripción de mantenimiento — darle a la gente las drogas a las que son adictos. Estos se presentan como opuestos.

En realidad, lo que fue tan revelador de hablar con los médicos y los adictos en la clínica en Suiza y de mirar los estudios allí, fue que el mantenimiento conduce a la reducción del uso o a la abstinencia en muchos casos. Esto lleva a una reducción significativa en el consumo de drogas con el tiempo, porque la mayoría de las personas que dejan la heroína luego pasan a la metadona y luego reducen su metadona.

SH: Antes dijiste que las personas a las que se les da diamorfina —heroína— en los hospitales no se vuelven adictos. Tomo tu punto, pero tal vez deberíamos reconocer que la adicción a los analgésicos recetados es, de hecho, un gran problema. ¿Es eso un hecho incómodo para tu argumento?

JH: Me hice esa pregunta muchas veces, y hablé con una gran cantidad de expertos al respecto, y lo que aprendí sugiere que este debate sobre la prescripción de medicamentos para el dolor —que es muy importante— ha sido bastante profundamente incomprendido.

Lo que yo pensaba antes de mi investigación era que cuando las personas toman opiáceos menores como el oxycontin, sucumben a los ganchos químicos y así es como se vuelven adictos. Es como la historia que yo creía sobre la heroína. Esa es la historia que un montón de personas adictas a, digamos, el oxy se dicen a sí mismos — es la única historia que nuestra cultura les ofrece.

Pero entonces me explicaron que el oxy y los otros opiáceos analgésicos son más leves que la heroína. Similares, pero más suaves. ¿Cómo podía ser, entonces, que el opiáceo más fuerte no causara adicción cuando se administra por razones médicas, pero el opiáceo más débil sí lo hace? Eso no tiene sentido. Así que ¿qué está pasando realmente?

Una vez entiendes Rat Park y todo lo que fluye de él, este problema se ve diferente. ¿Por qué ha habido un gran aumento en adicciones al oxy y otros opiáceos desde el año 2008? ¿Es porque los ganchos químicos se han vuelto más potentes? Ese no es el caso. ¿O es porque hay mucha más angustia en América — mucha más inseguridad a causa del colapso económico, mucho más dolor psicológico por el cual la gente está tratando de automedicarse? A través de la historia, ha habido picos en la adicción cuando había picos de sufrimiento. En el siglo 18, en Inglaterra, la gente era expulsada de la tierra hacia los viles tugurios urbanos — y ocurrió la locura de la ginebra. En los Ochenta, tuvieron el colapso de las zonas urbanas de América y sus puestos de trabajo, y se produjo la epidemia del crack. La epidemia de metanfetaminas desgarró la América rural después de haber sido económicamente devastada.

Así que creo que la evidencia sugiere que hemos visto un gran aumento en la adicción a los analgésicos con prescripción porque tenemos un gran aumento de angustias psicológica. En realidad es anterior a 2008, ya que la clase media, en particular, ha estado un colapso durante más tiempo que eso.

También puedes entender por qué las personas no lo ven de esa manera todavía. Nunca les han dicho esta historia sobre la adicción. Ellos no lo saben. Todo lo que saben es que la adicción es causada por la droga. Así que explican su adicción mediante la única historia a mano: Debe ser que accidentalmente me enganché. Cuando en realidad hablas con esas personas, sin embargo, encuentras que estaban en un estado de estrés y angustia profunda y aislamiento de significado. La gente feliz, conectada, unida, con un fuerte sentido de significado no se engancha "accidentalmente".

Hay dos maneras de lidiar con esto, las explico en el libro, y las necesitamos ambas. Una de ellas es el camino suizo. En Suiza, prescriben para tratar la adicción a la heroína. En EEUU, se toma el camino contrario. Cuando un médico descubre que estás usando oxy o percocet no para el dolor físico, sino porque eres adicto, él o ella es obligado por ley a cortarte el suministro. Los médicos pueden ir a la cárcel como narcotraficantes si no lo hacen — eso ha sucedido. Así que el primer paso que tomaría es extender el modelo suizo para cubrir los medicamentos con prescripción en EEUU. Si eres adicto al oxy, te deberían prescribir oxy — mientras se te da apoyo para cambiar tu vida. Eso acabaría todas estas tragedias de personas que asaltan farmacias para conseguir su próxima dosis, y así sucesivamente.

El segundo paso es mucho más profundo. Tenemos que crear una sociedad donde la gente esté menos aislada y angustiada. Hay lugares en el mundo donde eso existe: la adicción es muy baja en Suecia, porque es una sociedad muy conectada con muy bajos niveles de inseguridad. Podemos aprender de eso.

SH: Bueno, esto ha sido fascinante, Johann. Por supuesto, hay mucho más que podríamos hablar, pero creo que deberíamos dejarlo ahí. La gente debería simplemente leer tu libro.

JH: Sam, me gustó mucho hablar contigo. Y muchas gracias por conectar con el libro tan profundamente.

(imagen: Pete Zarria)