Un día del pasado noviembre, un grupo de adolescentes vestidos con largas faldas y blusas modestas de color caqui subió al escenario en una iglesia Bautista Independiente Fundamental (IFB, sigla en inglés) en Maryland, donde Jeannie Marie (la esposa de un militar que pidió que su apellido no sea usado) asistió a los servicios con su familia. Las jóvenes, visitantes de una casa para niñas de Missouri llamada New Beginnings Ministries (Ministerios de Nuevos Comienzos), cantaron himnos de antaño, recitaron las Escrituras, y dieron testimonios llenos de lágrimas sobre sus viajes a una vida libre de pecado. El rector, Bill McNamara, habló también, presentando el hogar como un lugar donde las niñas podían retomar la senda académica, restaurar las relaciones rotas, y aprender a caminar con Dios.
New Beginnings se describe como un centro de formación del carácter de "adolescentes problemáticas", y lo que Jeannie Marie escuchó en la iglesia ese día fue que este podría ser un lugar para que su hija sanara. Mientras trotaba a principios de ese año, la niña de 17 años (a quien llamaré Roxy) había sido halada a un vehículo y asaltada por un grupo de hombres. Desde entonces, ella había comenzado a actuar en casa, así como a salir a hurtadillas y a beber. Dos semanas después de ver a las niñas en la iglesia, Jeannie Marie y su esposo dejaron a Roxy bajo el cuidado de McNamara, con la promesa de que iba a recibir asesoramiento dos veces por semana y permanecer en New Beginnings no más de dos meses. "Sonaba como un programa de discipulado," Jeannie Marie recuerda. "Un lugar seguro donde una hija puede ir a tener un tiempo para encontrar a Dios y su dirección".
En cambio, Roxy se encontró en el extremo receptor de castigos brutales. Roxy, una joven de voz suave, rubia y de ojos azules con una amplia sonrisa, me confesó que le resultaba más fácil hablar de su terrible experiencia con un extraño que con las personas más cercanas a ella. Me contó cómo, en las primeras semanas en el complejo de la academia de Missouri -una instalación de campamento de verano en el remoto La Russell, con población de 145- que ella y otras muchachas introdujeron a escondidas cartas a sus padres entre las páginas de libros de himnos en la iglesia local a la que asistían, junto con ruegos a los congregantes para que las enviaran por correo. Cuando otra chica las delató, Roxy dijo, McNamara encerró a algunas chicas en celdas de aislamiento provisional, armarios de baldosas sin muebles ni ventanas. Roxy obtuvo "el tratamiento de la camisa roja": Durante toda una semana, 10 horas al día, tuvo que pararse frente a una pared, con pausas sólo para el culto o para ir al baño dos veces al día.
Ella fue monitoreada día y noche por dos "amigas", chicas que habían estado allí un tiempo y conocían la mecáncia. Ellas la acompañaban a la ducha y el inodoro, y la introdujeron en una vida de aislamiento comunal y una rígida disciplina. A las niñas no se les permitía conversar excepto de 6 a 9 pm cada viernes. No se les permitía ponerse en contacto con sus familias durante su primer mes, o con cualquier otra persona durante seis meses. Para entonces, Roxy dice que la mayoría de las niñas están "deshechas", habiéndoseles dicho que sus familias las han abandonado, y que el mundo exterior es un lugar pecaminoso y peligroso donde las chicas que salen son asesinadas o violadas.
El comportamiento de las niñas era microadministrado incluso hasta el número de cuadrados de papel higiénico que a cada una se le permitía; las infracciones potenciales iban desde el contacto visual con otra chica a no terminar una comida. Roxy, que sufría de infecciones urinarias y complicaciones menstruales, me dijo que era puesta con frecuencia en la camisa roja, a veces goteando sangre cuando se ponía de pie. Ella fue castigada también con duchas de agua fría, dijo, y un sinfín de sesiones de gimnasia después de las comidas.
De regreso en Maryland, Jeannie Marie no estaba al tanto de la situación de su hija. Sus cartas no tuvieron respuesta - una de las respuestas a Roxy sólo consiguió pasar la censura de la academia. Conseguir comunicarse por teléfono también demostró ser un reto, y las llamadas eran monitoreadas. Una disputa de facturación con el personal de New Beginnings no facilitó las cosas. Fue dos meses antes de que ella y su marido pudieran organizar una conferencia telefónica con Roxy y el personal. Le preguntaron a Roxy si quería volver a casa. Rodeada de sus supervisores, la niña respondió que tenía que quedarse - que New Beginnings que era bueno para ella. La llamada se desvaneció en una pelea a gritos entre Jeannie Marie y McNamara - quien finalmente declaró que él sólo discutiría el asunto con su marido.
Cuando llamé a New Beginnings a preguntar sobre los alegatos de la familia, un miembro del personal refirió todas las preguntas a Wesley Barnum, el abogado de la academia, quien no devolvió mis insistentes llamadas.
Una semana después de la desastrosa conferencia telefónica, Jeannie Marie viajó a La Russell con un amigo que había oído hablar de lugares como New Beginnings - hogares adolescentes desdibujados atraídos por la política de laissez-faire de Missouri en cuanto a las instalaciones residenciales religiosas. Las autoridades del estado tienen prohibido inspeccionar las casas o incluso hacer el seguimiento de las mismas. (New Beginnings ha operado bajo varios nombres en Florida, Mississippi y Texas). "Es difícil de entender, pero lo basado en la fe es un tabú de la regulación", dice Matthew Franck, un editor del St. Louis Post-Dispatch, que fue autor de una serie investigativa sobre los hogares del estado a mediados de la década del 2000. "Tuvieron que pasar décadas de trabajo para conseguir apenas la mayoría de los estándares mínimos de regulación en los centros de atención de niños basados en la fe", añade. "Yo sabía que cuando ciertos grupos de presión se ponían de pie para decir: 'Tenemos una preocupación sobre cómo afecta esto a las instituciones religiosas', el proyecto de ley era modificado inmediatamente -fue una legislatura muy republicana- o iba a morir inmediatamente. Eso sigue siendo verdad". (Missouri no está solo. En abril, la representante estatal de Montana, Christy Clark, quien hizo su campaña con una plataforma de "la fe y la familia", se unió con otros 11 republicanos para echar a pique un proyecto de ley que regula los hogares religiosos para adolescentes; madre de tres niños, ella acusa a los residentes de las casas como testigos no fiables quienes "luchan con la veracidad").
Cuando Jeannie Marie llegó a New Beginnings, tuvo una tensa conversación con el consejero escolar, quien insistió en que quería que Roxy. Ella extrajo a su hija, en todo caso. Los efectos de la escuela en Roxy fueron sorprendentes, Jeannie Marie me dijo. Cuando se detuvieron en un restaurante de camino a casa, ella robóticamente le pidió permiso para hablar o usar el baño. Después de meses de comidas punitivas, incluyendo sesiones de cinco minutos de "alimentación forzada" para niñas en la camisa roja, ella engullía su comida. De regreso en Maryland, ella mostró signos de un desorden alimenticio, conducta auto-destructiva, y depresión severa. "Yo estuve allí sólo por tres meses", dice Roxy , "pero como no se nos permitía mantener la noción del tiempo, se sintieron como seis".
Desesperada por una salida, ella había intentado suicidarse - muchas de las niñas lo hacían, añadió con indiferencia, aunque sólo fuera por la oportunidad de ser trasladadas a un hospital y pedir ayuda externa. "Nos quitan cualquier sensación de que eres capaz de hacer cualquier cosa fuera de la casa", dijo. "Uno tiene esta sensación de aislamiento total: No hay manera de salir de eso, uno está allí para el resto de tu vida".
New Beginnings es un emblema de un número desconocido de hogares de "adolescentes problemáticos" que atienden a la comunidad Bautista Independiente Fundamental - una red de miles de iglesias autónomas unidas por la doctrina, el liderazgo superpuesto, y sus afiliaciones con universidades bíblicas como la Universidad Bob Jones. Las iglesias IFB enfatizan la obediencia estricta y consideran que la rebelión adolescente es un invento de la sociedad mundana, por lo que no es sorprendente que las familias que se enfrentan con el consumo de licor adolescente, el cigarrillo, o el absentismo escolar podrían recurrir a los programas que prometen una solución de amor duro. El temor a la intrusión del gobierno -especialmente debido a la visión del mundo de la comunidad de que "la letra con sangre entra "- está tan generalizada que las congregaciones IFB están preparadas para desechar las acciones de regulación contra las instalaciones abusivas tachándolas de persecución religiosa.
New Beginnings y numerosas escuelas de reforma cristiana rastrean su linaje al radioevangelista de Texas Lester Roloff, quien fundó el Rebekah Home for Girls (Hogar Rebekah para Niñas) en Corpus Christi en 1967, usando tácticas disciplinarias que fueron adoptadas por decenas de imitadores. También fue pionero en grupos de niñas cantando como una forma de promover el Rebekah Home - el "Cuarteto de abeja" se presentó en sus emisiones diarias de radio evangelista. Pero al volver a la colmena, las pupilas de Roloff eran sometidas a menudo a días encerradas en las salas de aislamiento donde sus sermones eran reproducidos en un bucle sin fin. También sufrieron el castigo corporal exhaustivo. "Más vale un fondo rosado que un alma negra", Roloff declaró memorablemente en una audiencia en una corte en 1973 después de ser procesado por el estado de Texas en nombre de 16 niñas Rebekah. (El fiscal general respondió que estaba más preocupado con los fondos "que eran azules, negros y sangrientos"). Más tarde ese año, una ex estudiante declaró que una paliza en el hogar Rebekah le dejó ronchas de una pulgada de alto en el cuerpo.
En un enfrentamiento de 1979 que se convertiría en la materia de folclore fundamentalista, Roloff declaró a su causa como "el Alamo cristiano", organizando a cientos de seguidores en las barricadas para que mantuvieran a los funcionarios del Estado fuera de su recinto. La consiguiente lucha entre Iglesia y Estado sobrevivió a Roloff, quien murió en un accidente aéreo en 1982. El hogar se trasladó a Missouri tres años más tarde, volviendo a Texas en 1998 después de que el entonces gobernador George W. Bush desregulara las actividades de los grupos religiosos allí.
Rebekah Home terminó por cerrar, y New Beginnings abrió sus puertas en Florida poco después, bajo la supervisión de una pareja que había trabajado con Roloff durante 35 años. Fueron Wiley Cameron (quien después sirvió en la junta de revisión por pares de Bush para las agencias cristianas de niños en Texas) y su esposa Faye (a quien se le prohibió trabajar con niños en el estado de la Estrella Solitaria). Bill McNamara y su esposa finalmente se hicieron cargo, y cuando los funcionarios estatales comenzaron a investigar el hogar, trasladaron New Beginnings a Missouri. "Porque yo solía escuchar [a Roloff] en la radio, y leer acerca de las chicas grandes que olvidan cuál es su lugar, pensé que tal vez esto era lo que Dios tenía preparado para Roxy", Jeannie Marie recuerda. "No supe hacer una investigación más profunda, porque, pensé, estos son bautistas, esta es mi gente".
En febrero pasado, los padres en la Amelia Academy, una escuela cristiana diurna de Virginia, sin ninguna afiliación a la IFB, hizo un descubrimiento desagradable: Uno de los profesores había sido acusado por ex-alumnos del New Bethany Home for Boys and Girls (Nuevo Hogar Betania para Niños y Niñas) -una instalación inspirada en Roloff en Louisiana- de participar en las décadas anteriores en castigos físicos. Después de una acalorada reunión de la junta escolar donde los padres exigieron una investigación, el rector de Amelia, George Martin, buscó en línea para solicitar historias de ex alumnos de New Bethany. (Una verificación de antecedentes penales volvió limpio, y el profesor, quien negó cualquier abuso de niños, sigue en Amelia).
Uno de los estudiantes que Martin contactó fue Teresa Frye, ahora una madre de cuatro hijos, de 43 años de edad. Me habló de su niñez en Carolina del Norte, donde un predicador de la IFB llamado Mack Ford de vez en cuando visitaba su iglesia. Llegaba con un autobús escolar lleno de adolescentes de su hogar de niñas en Arcadia, un pueblo de Luisiana de 2700 personas. Ellas hicieron una presentación impactante - mujeres jóvenes con blusas blancas o vestidos, con voces encantadoras, cantando y ofreciendo testimonios dramáticos. Hablaron de la vida como prostitutas y drogadictas antes de encontrar la salvación en New Bethany, donde ahora montaban a caballo y estudiaban la Biblia. Los feligreses vaciaron sus carteras, derramando "ofrendas de amor" para sostener la misión de Ford.
Entrevistas con de media docena de ex alumnos indican que la mayoría de las chicas eran simplemente adolescentes "rebeldes" - como Frye, quien a los 14 años comenzó a resistir a sus estrictos padres bautistas. En 1982, la enviaron a New Bethany, y su hermana de 10 años de edad, siguió poco después. Las chicas se encontraron en un complejo remoto bordeado por una carretera rural y rodeado de alambre de púas. No hubo paseos a caballo. Sus estudios consistían en memorizar las Escrituras (los errores se castigaban con reglazos en las manos) y un currículo cristiano rutinario. La disciplina iba desde los latigazos de cinturón a ser obligados a fregar las ollas con lejía sin diluir o -en los años después de que Frye asistió- en usar tacones dolorosamente altos durante semanas, o correr en su sitio mientras eran golpeados por detrás con una paleta de madera, según antiguos alumnos.
Luego estaba el "tratamiento de hermana mayor" - alumnas establecidas, dirigidas por el personal, infligian castigos en las novatas. "Básicamente fue como en el ejército, donde hacen una "fiesta de sábanas", arrojándole una manta sobre la cabeza, y sus compañeras de equipo le dan una paliza a una para hacerla volver a la fila", dice Lenee Rider, alumna de New Bethany, cuyo padre, un pastor de la IFB, a menudo acogió el coro de Ford cuando estaba de gira durante su entrenamiento.
Rider recordó a una nueva chica que le fue asignada para supervisar: Ángela era una agitadora que había llegado a New Bethany directamente de una institución mental y se convirtió en tal objetivo del personal y de la disciplina de la "hermana mayor" que intentó suicidarse dos veces. Primero saltó a través del cristal de una ventana del segundo piso. Más tarde, se cortó las venas. Rider la encontró en el cuarto de baño, rodeada de trozos de espejo roto. Después de que un ama de llaves vendara los brazos de Ángela, Rider dijo, escuchó a la chica siendo golpeada en el pasillo. Cuando Rider trató de disculparse, Ángela le preguntó por qué simplemente no la dejaba morir.
En el 2000, Rider creó un foro de "supervivientes" de New Bethany que agrupa a unos 400 antiguos residentes y personal. Entre ellos estaba Cat Givens, una técnica de radio de Ohio que se quedó en New Bethany en 1974 y llegó a estar tan conmocionada por la rutina de castigo y la sumisión -y el espectáculo de fugitivas que eran devueltas por la policía y esposadas a sus camas- que perdió la voluntad de resistir. "Después de un tiempo, yo tenía tan lavado el cerebro que ni siquiera quería correr", me dijo. "Pensé que este era el plan de Dios".
Karen Glover, una veterana de la Marina que asistía a la Hephzibah House, una casa en Indiana que se inspiraba en Roloff, describió lo que ella llama "la tortura del intestino y la vejiga". A las chicas les daban salvado, las hacían beber grandes cantidades de agua al desayuno, y luego les negaban el acceso al baño hasta la hora del almuerzo. No había razón aparente para este tratamiento, dice Glover, salvo recordarle a las chicas quién mandaba. Dave Halyaman, director adjunto de la Hephzibah House, no respondió directamente a las acusaciones de Glover. En cambio, él se ofreció a ponerme en contacto con dos pastores que tenían hijas allí. "Tenemos nuestros críticos, pero también gente que piensa muy bien de nosotros", dijo.
El fundador de New Bethany, Mack Ford, resultó aún menos hablador. Lo conseguí en casa en tres ocasiones, y me colgó dos veces. Se negó a hablar sobre las denuncias de abuso. ("No sé nada sobre eso", dijo). Tampoco revelaría el nombre de su abogado o ni aceptó que su abogado se contactara conmigo.
Hasta aquí la primera parte de la investigación de estas escabrosas revelaciones. Aquellos que quieran terminar terminar de leer el artículo y saber qué pasó con Roxy las demás víctimas, pueden ir a la segunda parte de este relato, Porque te quiero, te aporreo (II).
Entradas
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Nota: sólo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.