Afán por salvar las naranjas modificando su ADN

Los árboles que están infectados por la enfermedad son talados y quemados en Clewiston, Florida, en campos de propiedad de Southern Gardens Citrus. Richard Perry/The New York Times

por Amy Harmon

---

La llamada que Ricke Kress y todos los demás productores de cítricos de Florida tanto temían llegó mientras iba manejando.

"Está aquí", fue todo lo que necesitó decir el administrador de su naranjal para obligarlo a detenerse a un lado del camino.

La enfermedad que agría naranjas y las deja con la mitad verde, y que ya devastaba los cultivos de cítricos en todo el mundo, había llegado a los afamados naranjales de Florida. Kress, presidente de Southern Gardens Citrus, que tiene bajo su cargo dos millones y medio de naranjos y una fábrica que exprime jugo de naranja para Tropicana y Florida's Natural, se quedó en silencio durante varios minutos.

"Muy bien", dijo finalmente aquel día de otoño del 2005, "hagamos un plan".

En los años siguientes, él y los otros ocho mil productores de Florida que proveen casi todo el jugo de naranja de Estados Unidos hicieron todo lo que estaba en sus manos para combatir la enfermedad que llaman "enverdecimiento de los cítricos". Talaron cientos de miles de árboles infectados y rociaron una creciente variedad de pesticidas sobre los insectos voladores que portan la enfermedad. Sin embargo, el contagio no pudo ser contenido.

Recorrieron medio millón de hectáreas de bosques de esmeralda de Florida central y enviaron grupos de búsqueda por todo el mundo para encontrar un árbol natural inmune que pudiera servir como un nuevo progenitor para un cultivo que ha prosperado en el estado desde su llegada, se dice, con Ponce de León. Pero tal árbol no existía.

Una naranja de un árbol infectado por enverdecimiento de cítricos, a la derecha, se atrofia en comparación con una naranja normal. Richard Perry/The New York Times

"En todos los cítricos cultivados, no hay evidencia de inmunidad", dijo el patólogo de plantas al frente de un grupo de trabajo del Consejo Nacional de Investigación sobre la enfermedad.

En todos los cítricos, pero quizás no en toda la naturaleza. Con una caída en picado de la cosecha de Florida prevista en una década, la única oportunidad para salvarla, creyó el señor Kress, era una que su industria y las otras habían evitado siempre por miedo al rechazo de los consumidores. Tendrían que alterar el ADN de la naranja - con un gen de una especie diferente.

Las naranjas no son el único cultivo que podría beneficiarse de la ingeniería genética para la resistencia a las enfermedades para las cuales los tratamientos convencionales han demostrado ser evasivos. Y los defensores de la tecnología dicen que también podría ayudar a alimentar a una población en rápido crecimiento en un planeta que se calienta al dotar los cultivos con más nutrientes, o la habilidad de desarrollarse en la sequía o para resistir las plagas. Las organizaciones científicas líderes han concluido que transportar ADN entre especies no conlleva ningún riesgo intrínseco para la salud humana o el medio ambiente, y que dichas alteraciones pueden ser probadas con fiabilidad.

Pero la idea de comer plantas y animales cuyo ADN ha sido manipulado en un laboratorio -llamados organismos genéticamente modificados, o transgénicos- todavía asusta a muchas personas. Los críticos se preocupan de que estos cultivos conlleven riesgos no detectados, y desconfían de las grandes empresas de agroquímicos que han producido los pocos que son de amplio uso. Y la hostilidad hacia la tecnología, arraigada durante mucho tiempo en Europa, se ha profundizado recientemente entre los estadounidenses a medida que los promotores de la alimentación orgánica, los ambientalistas y otros han hecho de la oposición a ella uno de los pilares de un creciente movimiento sobre opciones alimentarias más saludables y éticas.

El jefe del señor Kress se preocupó por dañar la imagen del jugo que por mucho tiempo se había promovido como "100 por ciento natural".

"¿Realmente queremos hacer esto?" preguntó en una reunión del 2008 en la sede de la compañía al borde norte de los Everglades.

El señor Kress, ahora de 61 años, no tenía especial predilección por la biotecnología. Conocido por trabajar largas horas, el ascendió en las filas de empresas de frutas y jugo como Welch y Seneca Foods. Al mudarse aquí para trabajar en Southern Gardens, tan sólo unas semanas antes de que se detectara el enverdecimiento de cítricos, él había asumido que su mayor dolor de cabeza sería la competencia de aguas saborizadas, o persuadir a su esposa para que tolerara la humedad de Florida.

Sin embargo, la disminución de la cosecha que podría significar la marcha muerta de su planta de procesamiento de jugo también tendría consecuencias más allá de la línea fondo de cualquier empresa. Florida es el segundo mayor productor de jugo de naranja en el mundo, después de Brasil. Su industria de cítricos de $ 9,000,000,000 aporta 76.000 empleos al estado que aloja el Orange Bowl. Southern Gardens, una filial de U.S. Sugar, era una de las pocas empresas en la industria con los recursos para financiar el desarrollo de un árbol "transgénico", que podría tardar una década y costar hasta $ 20 millones de dólares (americanos).

Un consenso científico emergente sostuvo que la ingeniería genética sería necesaria para derrotar el enverdecimiento de cítricos. "La gente o bien va a tomar jugo de naranja transgénico o van a tomar jugo de manzana", le dijo al señor Kress un científico de la Universidad de Florida.

Y si la presencia de un nuevo gen en los árboles de cítricos impedía que el jugo de convertirse en más escaso y más caro, creía el señor Kress, el público estadounidense lo aceptaría. "El consumidor nos apoyará si es la única manera", le aseguró el señor Kress a su jefe.

Los trabajadores inspeccionan naranjos y marcan los infectados. El enverdecimiento cítrico ha aparecido en millones de árboles. Richard Perry/The New York Times

Su misión para salvar la naranja ofrece un vistazo de cerca al proceso de enormes proporciones de la modificación genética de un organismo muy querido - con un plazo. En los últimos años, fuera de la vista pública, él ha considerado donantes de ADN de todo el árbol de la vida, entre ellos dos vegetales, un virus y, brevemente, un cerdo. Un gen sintético, fabricado en el laboratorio, también surgió como contendiente.

Los árboles de prueba que resistieron la enfermedad en su invernadero más tarde sucumbieron en el campo. Las preocupaciones sobre la percepción del público y los retrasos potenciales en el escrutinio regulatorio pusieron un freno a algunas pistas prometedoras. Pero decidido a completar su misión, el señor Kress restó importancia a los signos de que las campañas nacionales contra los alimentos modificados genéticamente estaban ganando tracción.

Sólo en los últimos meses él ha comenzado a hacer frente a la magnitud total de la brecha entre lo que la ciencia puede lograr y lo que la sociedad puede aceptar.

Milenios de intervención

Incluso en el apogeo del concentrado congelado, la popularidad del jugo de naranja se basaba en gran medida de su imagen como la última bebida natural, recién exprimida de una fruta primordial. Pero la realidad es que la intervención humana ha modificado naranja por milenios, ya que tiene casi todo lo que la gente come.



Antes de que los seres humanos se involucraran, el maíz era una hierba salvaje, los tomates eran pequeñísimos, las zanahorias sólo en raras ocasiones eran anaranjadas y las vacas lecheras producían poca leche. La naranja, por su parte, podría no haber existido nunca si la migración humana no hubiera reunido el pomelo de tamaño de toronja de los trópicos y el diminuto mandarín de una zona de clima templado hace miles de años de China. Y no se habría convertido en el árbol frutal más plantado si los comerciantes humanos no lo hubieran cargado por todo el mundo.

Las variedades que han sobrevivido, entre las muchas que desde entonces han surgido por mutación natural, son el producto de la selección humana, con casi todos los jugos de la Florida siendo una combinación de sólo dos: la Hamlin, cuyo mediocre sabor y color pálido se compensan por su prolífico rendimiento al inicio de temporada, y la oscura, sabrosa Valencia de final de temporada.

Como las propias naranjas son híbridos y la mayoría de las semillas son clones de la madre, las nuevas variedades no pueden ser fácilmente producidas por cruzamientos - a diferencia de, por ejemplo, las manzanas, que los criadores han remezclado para dar favoritos como Fuji y Gala. Pero la gran mayoría de las naranjas en plantaciones comerciales son el producto de un tipo de fusión genética que es anterior a los romanos, en el que un brote delgado de una variedad de frutas favorito se injerta en las raíces más resistentes de otras especies: limón, por ejemplo, o naranja agria. Y una naranja sin semillas de mitad de temporada recientemente adoptada por los agricultores de Florida surgió después de que los criadores bombardearon una variedad con muchas semillas con radiación para alterar su ADN, una técnica para acelerar la evolución que ha producido nuevas variedades de docenas de cultivos, entre ellos la cebada y el arroz.

Sus defensores argumentan que la ingeniería genética es parte de una serie continua de formas en que los seres humanos dan forma a los cultivos de alimentos, cada una de las cuales conlleva riesgos: incluso el cruzamiento convencional ha producido ocasionalmente variedades tóxicas de algunas verduras. Debido a que hacer un transgénico normalmente implica la adición de uno o unos pocos genes, cada uno con instrucciones para una proteína cuya función es conocida, afirman, es más fiable que los métodos tradicionales que implican la mezcla o mutación aleatoria de muchos genes de función desconocida.

Pero debido a que por lo general también implica tomar el ADN de las especies en las que se desarrolló y ponerlo en otras con la que solamente puede estar distantemente emparentado -o apagar genes ya presentes- los críticos de la tecnología dicen que representa un nuevo y potencialmente más peligroso grado de retoques cuyos riesgos aún no se entienden completamente.

Si hubiera tenido más tiempo, el señor Kress podría haber esperado a que la naranja evolucionara naturalmente la resistencia a la bacteria conocida como C. Liberibacter asiaticus. Eso podría suceder mañana. O podría tomar años o muchas décadas. O la naranja en Florida podría desaparecer primero.

Sumergiéndose en el debate

Las primeras discusiones entre los otros productores de cítricos sobre el tipo de investigación de enfermedades que deberían apoyar colectivamente hicieron poco para tranquilizar el señor Kress sobre su propio proyecto de ingeniería genética.

"El público nunca beberá jugo de naranja transgénico", dijo un productor en un polémico encuentro del 2008. "Es una pérdida de dinero."

"El público ya está comiendo toneladas de transgénicos", respondió Peter McClure, un gran productor.

"Esto no es como una bolsa de Doritos", espetó otro. "Estamos hablando de un producto crudo, la esencia de la naranja".

Los alimentos modificados genéticamente que los estadounidenses han comido desde hace más de una década -maíz, soya, un poco de aceite de semilla de algodón, aceite de canola y azúcar- vienen principalmente como ingredientes invisibles en los alimentos procesados ​​como cereales, aderezos para ensaladas y tortillas. Y los pocos transgénicos vendidos en los pasillos de productos -una papaya hawaiana, algunas frutas, una fracción de maíz dulce- carecen del icónico estatus de una bebida del desayuno, reconoció el señor Kress, es "como la maternidad" para los norteamericanos, que beben más del mismo per cápita que cualquier otra persona.

Si varias encuestas estuvieran en lo cierto, de un tercio a la mitad de los estadounidenses se niegan a comer cualquier cultivo transgénico. Uno de los encuestados del estudio aceptarían sólo ciertos tipos: dos tercios dijeron que comerían una fruta modificada con otro gen vegetal, pero pocos aceptarían uno con ADN de un animal. Aún menos comerían a sabiendas productos que contuvieran un gen de un virus.

También parece haber una creencia constante de que una planta podría adoptar la identidad de la especie de la que se ha tomado el nuevo ADN, como el científico en la película "La mosca", al que le brotaron partes de insectos después de un error en el que mezcló su ADN con el de una mosca casera.

Consultados sobre si los tomates que contengan un gen de un pez "sabrían a pescado" en una pregunta en una encuesta del 2004 realizada por el Instituto de Política Alimentaria de la Universidad de Rutgers que se refería a los esfuerzos de una compañía para forjar un tomate resistente a las heladas con un gen procedente de del lenguado de invierno, menos de la mitad respondieron correctamente "no". El temor de que la ingeniería genética de los alimentos pudiera sacar al ecosistema de control también apareció en las encuestas.

A los investigadores del señor Kress, a su vez, les gustaba señalar que la razón misma de que la ingeniería genética funciona es que todos los seres vivos comparten una bioquímica básica: si un gen de un pez de agua fría puede ayudar a un tomate a resistir heladas, es porque el ADN es un código universal que las células de tomate saben leer. Incluso las especies más distantes - por ejemplo, los seres humanos y las bacterias - comparten muchos genes cuyas funciones se han mantenido constantes a través de miles de millones de años de evolución.

"Lo que importa no es de dónde proviene un gen", dijo un investigador. "Sino lo que hace".

El señor Kress dejó las encuestas a un lado.

Tomó aliento de otros intentos de modificar genéticamente los alimentos que se encontraban en el proceso. Hubo incluso otra fruta, las "Arctic Apples", cuyos genes para dorar fueron apagados, para reducir los residuos y permitir que la fruta sea más fácilmente vendida en rebanadas.

"El público va a estar mejor informado sobre los transgénicos en el momento en que estemos listos", le dijo el señor Kress a su director de investigación, Michael P. Irey, mientras alineaban a los cinco científicos a quienes Southern Gardens financiarían. Y le insistió a los científicos, productores y procesadores de jugo en una reunión convocada por Minute Maid en Miami a principios del 2010, en que sólo la búsqueda de un gen que funcionara tenía que ser la prioridad de su empresa.

Los enemigos eran formidables. La C. Liberibacter, la bacteria que mata a los árboles de cítricos por asfixia de su flujo de nutrientes - detectada por primera vez cuando destruyó los árboles de cítricos, hace más de un siglo en China - había ganado un lugar, junto con el ántrax y el virus del Ébola, en la lista de agentes potenciales de bioterrorismo del Departamento de Agricultura. Los psílidos asiáticos de cítricos, los insectos que chupan la bacteria de un árbol y la inyectan en otro mientras se alimentan de la savia de sus hojas, pueden cargar el germen por una milla sin parar, y las hembras pueden poner hasta 800 huevos en su vida de un mes.

El ADN del candidato del señor Kress tendría que luchar contra las bacterias o los insectos. En cuanto a la aceptación del público, le dijo a sus colegas de la industria, "No podemos pensar en eso ahora".

El "factor espeluznante"

De buena complexión, cabellos plateados y descrito por sus colegas como psicorrígido (él prefiere "centrado"), el señor Kress llega a la oficina a las 6:30 cada mañana y calienta un plato de avena. Él aprovisiona el gabinete de su oficina con la parte superior de las latas de sopa de pollo Campbell's que calienta para el almuerzo. Al llegar a casa cada noche, corta una rosa de su jardín para su esposa. Los fines de semana trabaja en su patio y estudia minuciosamente notas sobre transgénicos en las noticias.

Para un hombre que se complace con su rutina, la incertidumbre que caracterizó su búsqueda de ADN fue inquietante. Sólo llevar a cabo las pruebas de seguridad para un único gen en una sola variedad de naranja le costaría millones de dólares a Southern Gardens. De los enfoques de sus cinco investigadores, él había planeado reducir el campo al que funcionara mejor con el tiempo.

Pero en el 2010, con la propagación de la enfermedad más rápido de lo que nadie esperaba, el factor que llegó a pesar más fue el que pudiera estar listo primero.

Para luchar con la C. Liberibacter, Dean Gabriel de la Universidad de Florida había elegido un gen de un virus que destruye las bacterias a medida que se replican a sí mismas. A pesar de que estos virus, llamados bacteriófagos ("fagos" significa devorar), son inofensivos para los humanos, el señor Irey algunas veces instó al señor Kress a considerar el obstáculo de relaciones públicas que podría venir con una fuente tan extraña de ADN. "¿Un gen de un virus", preguntaría puntualmente, "que infecta a las bacterias?"

Pero la principal preocupación del señor Kress era que el Dr. Gabriel estaba tomando demasiado tiempo para perfeccionar su enfoque.

Un segundo contendiente, Erik Mirkov de la Texas A & M University, estaba más adelantado con árboles que había dotado con un gen de la espinaca - un alimento, recordó al señor Kress, que "le damos a los bebés". El gen, que existe en formas ligeramente diferentes en cientos de plantas y animales, produce una proteína que ataca a las bacterias invasoras.

Aun así, el Dr. Mirkov enfrentó el escepticismo de los agricultores. "¿Sabrá mi jugo a espinaca?" preguntó uno.

"¿Será verde?" preguntó otro.

"Este gen", él siempre respondía, "no tiene nada que ver con el color o el sabor de las espinacas. Su cuerpo produce tipos muy similares de proteínas, como parte de su defensa contra las bacterias".

Cuando algunos de los árboles prometedores del científico se enfermaron en su primer ensayo, el señor Kress convino en que se debería tratar de mejorar sus resultados en una nueva generación de árboles, mediante el ajuste de la ubicación del gen. Pero los árboles transgénicos, que inician como una sola celda en una caja de petri, pueden tomarse dos años antes de que sean lo suficientemente resistentes como para colocar en el suelo y muchos más años en dar frutos.

"¿No hay un gen", preguntó el señor Kress al señor Irey, "para afanar a la Madre Naturaleza?"

Durante un tiempo, la respuesta parecía estar con un tercer científico, William O. Dawson de la Universidad de Florida, que había logrado alterar árboles adultos uniendo un gen de un virus que podía ser insertado a través de una pequeña incisión en la corteza. Los genes transmitidos de esa manera eventualmente dejan de funcionar, pero el señor Kress esperaba utilizarlo como una medida temporal para evitar la enfermedad en los 60 millones de árboles de cítricos que ya están en los bosques de Florida. El doctor Dawson dijo en broma que él esperaba, al menos salvar el pomelo, cuyo jugo le gustaba, "preferiblemente con un poco de vodka en él".

Ricke Kress, presidente de Southern Gardens Citrus, habló con los productores de cítricos de California sobre sus esfuerzos para crear una naranja transgénica resistente a las enfermedades. Les advirtió, sin embargo, que "si no tenemos la confianza de los consumidores, no importa lo que consigamos". Gary Kazanjian para The New York Times

Pero el resultado más prometedor de ese año estaba condenado desde el principio: de la docena de genes que luchan contra las bacterias que había probado entonces en sus árboles de invernadero, la que apareció efectiva provenía de un cerdo.

Uno de los cerca de 30.000 genes en el código genético del animal, era, él se aventuró a decir, "una muy pequeña cantidad de cerdo".

"No hay ningún problema de seguridad desde nuestro punto de vista - pero hay un cierto factor espeluznante", observó un funcionario de la Agencia de Protección Ambiental al señor Kress, quien lo había incluido en una temprana lista de de posibilidades para averiguar por la agencia.

"Por lo menos algo está funcionando", el señor Kress se erizó. "Es una prueba de concepto".

Una precaución similar atenuó sus esperanzas para la aprobación oportuna de un gen sintético, diseñado en el laboratorio del cuarto científico, Jesse Jaynes de la Universidad de Tuskegee. En una simulación, el gen del Dr. Jaynes venció consistentemente a las bacterias  del enverdecimiento. Pero la carga de probar la seguridad de un gen sintético prolongaría el proceso. "Te van a hacer más preguntas", le dijeron al señor Kress, "con un gen que no se encuentra en la naturaleza".

Y en el otoño del 2010, un gen de la cebolla que desalentaba a los psílidos de aterrizar en las plantas de tomate estaba funcionando en el laboratorio de Cornell de la última esperanza del señor Kress, Herb Aldwinckle. Pero tomaría algún tiempo antes de que el gen pudiera ser transferido a los naranjos.

Sólo los árboles recientemente afinados del doctor Mirkov con el gen de la espinaca, el señor Kress y el señor Irey estuvieron de acuerdo, podría estar listo a tiempo para evitar lo que muchos creían que pronto sería una fuerte caída en la cosecha. En el otoño del 2010, se pusieron a prueba en un invernadero cerrado con candado abastecido con árboles infectados y psílidos.

El efecto Monsanto

Hasta ahora, la única discordia directa del señor Kress con la batalla más amplia que asola los alimentos modificados genéticamente se produjo en diciembre del 2010, en los comentarios de los lectores en un artículo de Reuters en alusión a los esfuerzos de ingeniería genética de Southern Gardens.

Algunos lectores se comprometieron a no comprar esa "Frankencomida". Otro atribuyó un aumento en las alergias a la ingeniería genética. Y decenas arremetieron contra Monsanto, la compañía con sede en St. Louis que domina el negocio de la biotecnología agrícola, que ni siquiera fue mencionado en el artículo.

"Si esta tendencia continúa, un día sólo quedarán disponibles los alimentos transgénicos de Monsanto", decía una carta advirtiendo de las consecuencias imprevistas.

El señor Kress no se inmutó. Docenas de estudios de alimentación en animales a largo plazo habían llegado a la conclusión de que los transgénicos existentes eran tan seguros como otros cultivos, y la Academia Nacional de Ciencias, la Organización Mundial de la Salud y otros habían hecho declaraciones en el mismo sentido.

Pero algunos de sus investigadores se preocupaban de que la asociación popular entre de los transgénicos y Monsanto -y a su vez entre Monsanto y las críticas a la agricultura moderna- pudiera poner a los consumidores contra las naranjas transgénicas de Southern Gardens.

"El artículo no dice 'Monsanto' en ninguna parte, pero los comentarios son todos acerca de Monsanto", dijo el Dr. Mirkov.

Defensores del etiquetado de los alimentos transgénicos, en Washington. Luke Sharrett para The New York Times

Protesta en Los Angeles contra Monsanto, que domina el negocio de la biotecnología agrícola. Robyn Beck/Agence France-Presse — Getty Images

El señor Kress sabía que el hecho de que el primer cultivo ampliamente adoptado por los agricultores fuera la soya manipulada por Monsanto con un gen de bacteria -para tolerar un herbicida que también hacía Monsanto- no había ayudado a ganar los corazones y las mentes para los transgénicos.

A partir de mediados de la década del 90, los productores de soya en Estados Unidos adoptaron abrumadoramente esa variedad del cultivo, lo que les facilitó controlar la maleza. Pero el mayor uso posterior del producto químico -junto con un disgusto por las agresivas tácticas comerciales de Monsanto y la creciente sospecha de un sistema alimentario impulsado por las ganancias corporativas- se combinaron para forjar una reacción de los consumidores. Los activistas medioambientales destrozaron docenas de ensayos de campo y protestaron contra marcas que usaban la soya o el maíz de Monsanto, introducido poco después, el cual fue diseñado para evitar que las plagas atacaran.

En respuesta, las compañías como McDonald's, Frito-Lay y Heinz se comprometieron a no utilizar ingredientes transgénicos en ciertos productos, y algunos países europeos prohibieron su cultivo.

Algunos de los científicos del señor Kress todavía estaban echando humo por lo que veían como el potencial perdido para el bien social secuestrado tanto por los activistas que se oponían a la ingeniería genética como por las corporaciones que no lograron convencer a los consumidores de sus beneficios. En muchos países en desarrollo, las preocupaciones sobre la seguridad y la propiedad de las semillas impulsaron a los gobiernos a retrasar o prohibir el cultivo de cosechas necesarias: Zambia, por ejemplo, redujo los envíos de maíz transgénico, incluso durante la hambruna del 2002.

"Para alguien que puede ir a la tienda y comprar lo que necesita es fácil estar en contra de los transgénicos", dijo el Dr. Jaynes, que se enfrentó a estas barreras con una papa dulce rica en proteínas que había diseñado con un gen sintético.

Para el señor Kress a principios del 2011, cualquier comparación con Monsanto - cuyos grandes bloques de patentes él tuvo que evitar, y cuyos miles de empleados en todo el mundo empequeñecían a los 750 que él empleaba en Florida en momentos pico de las cosechas - parecía descabellada. Si se hacía correctamente, Southern Gardens podría esperar recuperar su inversión mediante el cobro de una regalía por sus árboles. Pero su estrategia de negocio estaba dirigida a salvar la cosecha de naranja, cuya superficie total era una pequeña fracción de los cultivos que las principales empresas de biotecnología habían perseguido.

Instó a sus investigadores preocupados a ver el éxito inicial de los tomates Flavr Savr. Lanzados en 1994 y diseñados para mantenerse frescos durante más tiempo que las variedades tradicionales, estos se probaron lo suficientemente populares como para que algunas tiendas los racionaran, antes de que los pasos empresariales en falso por parte de su desarrollador pusieran fin a su producción.

Y ya no solo estaba en la búsqueda de una naranja modificada genéticamente. Los productores de cítricos estaban financiando conjuntamente la investigación de un árbol resistente al enverdecimiento, y el Departamento de Agricultura también había asignado un equipo de científicos al mismo. Cualquier solución habría satisfecho al señor Kress.

Casi a diario, él podía oler la quema de árboles infectados, que se mezclaba con la dulzura del naranjo en el bosque más allá de la sede de Southern Gardens.

Cada vez más urgente

En un invernadero lleno de infección en el que cada árbol no transgénico había mostrado síntomas de la enfermedad, los árboles del Dr. Mířkov con el gen de la espinaca habían sobrevivido ilesos durante más de un año. El señor Kress pronto tendría 300 de ellos plantados en un ensayo de campo. Pero en la primavera del 2012, él le pidió a la Agencia de Protección Ambiental, la primera de las tres agencias federales que evaluarían sus árboles, que le diera orientación. El siguiente paso era evaluar su inocuidad. Y él sintió que no podía ponerse en marcha lo suficientemente rápido.

El doctor Mirkov le aseguró que los requisitos de la agencia para los experimentos con animales para evaluar la seguridad de la proteína producida por el gen, que no se parecía a nada en la lista de alérgenos y toxinas conocidas, serían mínimos.

"Es espinaca", insistió. "Se ha comido por siglos".

Ricke Kress de Southern Gardens tiene grandes esperanzas para su plan secreto de árboles de ensayo, algunos de los cuales son modificados genéticamente. En cinco años más o menos, con la aprobación de los reguladores, algunos árboles modificados podrían ser los primeros en producir jugos para la venta. Richard Perry/The New York Times

Esa primavera, otras preocupaciones pesaban sobre el señor Kress: a los agricultores de Florida no les gustaba hablar de ello, pero la triplicación de las aplicaciones de pesticidas de la industria para matar las bacterias portadoras del psílido, aunque se encontraban dentro de los límites legales, estaban llegando a ser caras y preocupantes. Un pesticida ampliamente utilizado había dejado de funcionar ya que el psílido había evolucionado una resistencia y la asociación de productores de cítricos de Florida estaba solicitando que una empresa levantara las restricciones para rociar los árboles jóvenes dos veces por temporada - cada vez más su única esperanza de una cosecha no infectada.

Otros en la industria que sabían de proyecto del señor Kress se acercaban a él. Él acordó hablar en la reunión de otoño de los productores de cítricos en California, donde apenas se había detectado la enfermedad del enverdecimiento. "Necesitamos escuchar sobre la solución transgénica", dijo Ted Batkin, director de la asociación. Pero al señor Kress le preocupaba no tener nada para calmar sus temores.

Y un movimiento cada vez más notorio para exigir que cualquier alimento con ingredientes genéticamente modificados llevara una etiqueta "transgénico" lo había hecho sentirse incómodo.

Los partidarios de una iniciativa electoral muy reñida de California pedían el etiquetado como una cuestión de derechos de los consumidores y transparencia - pero sus anuncios a menudo implicaban que las cosechas eran un peligro: una mostraba a un niño a punto de tomar un alegre bocado de una mazorca resistente a las plagas del maíz, en la que estaba estampada un signo de interrogación y el pie de foto "maíz, diseñado para crear su propio pesticida".

Sin embargo, él sabía que el gen que hace el maíz resistente a los insectos venía de la misma bacteria del suelo utilizada por mucho tiempo por los productores de alimentos orgánicos como insecticida natural.

Argumentando que la Administración de Alimentos y Medicamentos debía exigir etiquetas de los alimentos que contuvieran transgénicos, uno de los líderes del Grupo de Trabajo Ambiental, un grupo activista, citó "la baba rosa, melones mortales, pavos contaminados y BPA en la sopa".

El señor Kress atribuyó las campañas de etiquetado al tipo de táctica que cualquier industria puede utilizar para obtener una ventaja competitiva: eran financiadas en gran medida por las compañías que venden productos orgánicos, que se beneficiarían si el envase que implicaba un riesgo conducía a los clientes a sus propias alternativas no-transgénicas. Él no pretendía ocultar nada a los consumidores, pero querría hacerles entender cómo y por qué sus naranjas eran diseñadas genéticamente. Lo que le molestaba era que la etiqueta parecía agrupar a todos transgénicos en una categoría estigmatizada.

Y cuando la E.P.A. le informó en junio del 2012 que tendría que ver los resultados de los ensayos de cómo las grandes cantidades de proteína de espinaca afectaban a las abejas y los ratones, de buena gana escribió el cheque de $ 300.000 dólares estadounidenses para mandar hacer la proteína.

Fue el mayor gasto individual hasta el momento en un proyecto que hasta ahora había costado más de $ 5 millones de dólares americanos. Si estas pruebas no planteaban señales de alerta, él necesitaría probar la proteína tal como aparece en el polen transgénico de las flores de naranja. Luego la agencia querría poner a prueba el jugo.

"Parece excesivo", dijo el doctor Mirkov.

Pero el señor Kress y el señor Irey compartían un sentido de celebración. El camino por delante estaba empezando a despejarse.

En lugar de esperar a que los 300 árboles del doctor Mirkov florecieran, lo que podría llevar varios años, ellos acordaron tratar de injertar sus brotes de genes de espinaca para madurar los árboles para acelerar la producción de polen - y, por último, su primer fruto, para la prueba.

Un muro de oposición

Darryl Ashmore injertó brotes de prueba retirados de los árboles modificados genéticamente, cultivados en un laboratorio, en un árbol de naranja normal en la parcela de ensayo. Richard Perry/The New York Times

Temprano una mañana, hace un año, el señor Kress comprobó sitio web del Departamento de Agricultura desde casa. La agencia había abierto su periodo de comentario público de 60 días para los árboles modificados para producir "Arctic Apples" que no se doraran.

Su propia aplicación, imaginó, tomaría una forma similar.

Se deslizó a través de la petición de 163 páginas de la compañía, demostrando cómo las manzanas son equivalentes a las manzanas normales en el contenido nutricional, lo remoto que era el riesgo de polinización cruzada con otras variedades de manzanas y el mercado potencial más grande para una fruta saludable.

Luego se dirigió a los comentarios. Había cientos. Y eran casi universalmente negativos. Algunos eran de padres, expresando la preocupación de que el rasgo de no doración pudiera camuflar una manzana podrida - aunque las manzanas transgénicas podridas por infección seguirían dorándose. Muchos escribieron como parte de una campaña de petición por el Centro para la Seguridad Alimentaria, un grupo que se opone a la biotecnología.

"Se supone que las manzanas son un snack natural y saludable", advertía. "Las manzanas transgénicas no son ni lo uno ni lo otro".

Otros expresaron una desconfianza general de las garantías de los científicos: "Hay demasiadas cosas que se nos presentan como inocuas y años más tarde descubrimos que era falso", escribió una mujer. "Después de dos tipos de cáncer no tengo ganas de correr más riesgos innecesarios".

Muchos insistieron en que de aprobarse la fruta, debería ser etiquetada.

Esa mañana, el señor Kress llegó tarde al trabajo. No debía sorprenderse por la hostilidad, se dijo.

El señor Irey trató de consolarlo con buenas noticias: los datos sobre las abejas y los ratones habían regresado. La dosis más alta de la proteína que la E.P.A. había querido probar no había producido ningún efecto perjudicial.

Pero la magnitud de la oposición nunca había golpeado al señor Kress tan duro. "¿Nos creerán?" se preguntó por primera vez. "¿Creerán que estamos haciendo esto para eliminar los productos químicos y nos estamos asegurando de que es seguro? ¿O será que nos mirarán y dirán 'Eso es lo que dicen todos'?"

Se rumoreaba que las grandes marcas estaban mirando más allá de la Florida para su jugo de naranja - tal vez a Brasil, donde los agricultores habían llegado a abandonar los huertos infectados para plantar en otro lugar. Otros experimentos que el señor Kress veía como similares al suyo habían fracasado. Los cerdos modificados para producir menos residuos contaminantes habían sido sacrificados después de que su desarrollador en una universidad canadiense no hubiera logrado encontrar inversionistas. Un salmón modificado para crecer más rápido aún esperaba la aprobación de la FDA. Un estudio apuntando riesgos para la salud a partir de transgénicos había sido desacreditado por los científicos, pero estaba contribuyendo a una sensación de que la tecnología es peligrosa entre algunos consumidores.

Y si bien la medida de etiquetado de California había sido derrotada, había dado lugar a una iniciativa de ley en el estado de Washington y de propuestas legislativas en Connecticut, Vermont, Nuevo Mexico, Missouri y otros estados.

En el fragor del verano pasado, el señor Kress hizo jardinería más salvajemente de que su esposa jamás lo había visto.

Mientras conducía a través del Valle Central de California en octubre pasado para hablar en la reunión de productores de cítricos de California, el señor Kress ponderaba cómo responder a los críticos. Tal vez incluso una etiqueta general "transgénico" estaría bien, pensó, si contribuiría a que los consumidores entendieran que no tenía nada que ocultar. Nunca podría demostrar que no había riesgos en la modificación genética de un cultivo. Pero podría tratar de explicar los riesgos de no hacerlo.

Southern Gardens había perdido 700.000 árboles tratando de controlar la enfermedad, más de una cuarta parte del total. El pronóstico para la cosecha de la próxima primavera era pésimo. La aprobación para el uso de más pesticidas en los árboles jóvenes había llegado ese día. En el hotel esa noche, puso una nueva diapositiva en su discurso estándar.

En el podio a la mañana siguiente, habló sobre el creciente uso de plaguicidas: "Simple y llanamente, estamos usando una gran cantidad de productos químicos", dijo. "Estamos usando más de lo que jamás hemos usado antes."

Luego se detuvo en la nueva diapositiva. Sin adornos, decía: "La aceptación del consumidor". Miró a la audiencia.

Él sabía que lo que  más querían estos productores era la seguridad de que él podría ayudarlos si la enfermedad se propagaba. Pero tuvo que advertirles: "Si no tenemos la confianza de los consumidores, no importa lo que consigamos".

En las pruebas de campo de Southern Gardens, los árboles de las hileras sin el nuevo gen siguieron enfermas de enverdecimiento. En otras filas, los árboles juveniles alterados con un gen de espinaca estaban todos sanos. Richard Perry/The New York Times

Siembra

Una soleada mañana reciente, el señor Kress se dirigió a un campo vallado, a cierta distancia de su oficina y lejos de cualquier otro árbol de cítricos. Abrió la puerta y se registró, como es requerido por las regulaciones del Departamento de Agricultura para un ensayo de campo de un cultivo modificado genéticamente.

Sólo en los últimos meses, Whole Foods había dicho que debido a exigencia de los clientes evitaría inventariar más alimentos transgénicos y exigiría etiquetas en ellos para el 2018. Cientos de miles de manifestantes de todo el mundo se unieron en una "Marcha contra Monsanto" - y el Departamento de Agricultura había emitido su informe final para la cosecha de naranjas de este año mostrando un descenso del nueve por ciento respecto al año anterior, atribuible al enverdecimiento de los cítricos.

Sin embargo, visitar el campo le dio un poco de paz. En algunas filas estaban los árboles sin ningún nuevo gen en ellos, enfermos con enverdecimiento. En otras, estaban los 300 árboles juveniles con genes de espinaca, todos sanos. En la mitad estaban los árboles que llevan sus esperanzas inmediatas: 15 Hamlins y Valencia maduros, de dos metros de altura, en los que se habían injertado brotes de genes de árboles de espinacas del doctor Mirkov.

Había buenas razones para creer que los árboles pasarían las pruebas de la EPA cuando florecieran la próxima primavera. Y él estaba recogiendo los datos que el Departamento de Agricultura necesitaría para asegurarse de que los árboles no representaban un riesgo para otras plantas. Cuando tuviera la fruta, la Administración de Alimentos y Drogas compararía su seguridad y contenido nutricional con el de las naranjas convencionales.

En su oficina hay una lista de grupos a los cuales contactar cuando la primera fruta transgénica en Florida esté lista para recogerse: organizaciones ambientalistas, defensores del consumidor y otros. Él no lo sabía lo que diría exactamente, cuando por fin se comunicara con ellos. Él no sabía si alguien bebería el jugo de sus naranjas modificadas genéticamente.

Pero él había decidido seguir adelante.

A finales de este verano va a plantar otros cientos de árboles jóvenes con el gen de espinaca, en un nuevo invernadero. En dos años, si gana la aprobación regulatoria, estarán listos para ir al terreno. Los árboles pueden ser los primeros en producir jugo para la venta en cinco años o menos.

Ya sea su árbol transgénico, o el de alguien más, a su juicio, los productores de Florida pronto tendrán árboles que podrían producir jugo sin temor a que sea amargo o escaso.

Por un momento, solo en el campo, dejó que su mente divagara.

"Tal vez podemos utilizar la tecnología para mejorar el jugo de naranja", no pudo evitar pensar. "Tal vez podamos encontrar una manera de tener naranjas que crezcan durante todo el año, o conseguir dos por cada una de las que obtenemos ahora por árbol".

Luego se detuvo en esos pensamientos.

Quitó el portapapeles, firmó y cerró la puerta.